Nicolae Manolescu LiTERATURA ROMaNa POSTBELiCa CUPRiNS: Mihai Beniuc Poezii, 15 Geo Bogza Paznic de far 19 Emil Botta Un dor fara satiu 24 Maria Banus Portretul din Fayum 29 Poezia Mariei Banus 31 Fiesta 35 Gellu Naum Athanor 39 Dimitrie Stelaru Nemoarte 42 Constant Tonegaru Steaua Venerii 44 Radu Stanca Versuri 47 Geo Dumitrescu As putea sa arat cum creste iarba, 49 st Aug Doinas Alfabet poetic 54 Hesperia 58 Vanatoare cu soim 61 Foamea de unu 65 ion Caraion Cartita si aproapele 70 Dragostea e pseudonimul mortii 71 Nina Cassian Disciplina harfei 76 Ambitus 78 Loto-poeme 80 Numaratoarea inversa 81 A E Baconsky Retrospectiva Baconsky 85 Leonid Dimov 7 poeme 89 Cartea de vise 92 Semne ceresti (rondeluri) 93 Spectacol " 94 Carte de vise, 97 stefan Banulescu Cantece de campie 101 Mircea ivanescu Versuri 103 Poeme 104 Alte poeme noua 106 Nichita Stanescu O viziune a sentimentelor 110 11 elegii 113 Necuvintele a 115 Poezii 118 Starea poeziei 121 Epica Magna 126 Daimonul meu vine de departe 131 Ordinea cuvintelor 134 Florin Mugur Cartea regilor 141 Cartea printului 142 Portretul unui necunoscut 145 Spectacol amanat 148 ion Gheorghe Proba Logosului 153 Zicere la zicere 157 Marin Sorescu Moartea ceasului 162 Drumul 164 La Lilieci 168 Dan Laurentiu Pozitia astrilor 173 Calatorie de seara 174 imnuri catre amurg 175 Poeme de dragoste " 176 Psyche 178 Emil Brumaru Versuri 181 Julien Ospitalierul 182 Adio, Robinson Crusoe 186 Cezar Baltag (n 1939) Madona din dud 189 Euridice si umbra 191 ileana Malancioiu Prefata 194 Mircea Ciobanu Viata lumii 204 Postfata: Armurarii 207 Constanta Buzea Prefata: Roua plural 215 Angela Marinescu Var 225 in loc de prefata: Rosu si Negru 229 Mihai Ursachi Diotima - Poezii de dragoste 231 Marea infatisare 233 Cezar ivanescu Rod 235 Muzeon 236 Doina 238 Alte fragmente din Muzeon 240 loan Alexandru Viata deocamdata 244 infernul discutabil 246 hnnele bucuriei 249 imnele Transilvaniei 252 Pamant transfigurat 255 imnele Maramuresului 259 Ana Blandiana Cincizeci de poeme, Calitatea de martor 263 Proiecte de trecut 265 Poezii 269 serban Foarta Simpleroze 275 salul, esarpele isadorei 277 Virgil Mazilescu Versuri 279 va fi liniste va fi seara 281 Guillaume poetul si administratorul 285 Marius Robescu Spiritul insetat de real 289 Joc si inviere 291 Adrian Paunescu Pamantul deocamdata 295 Dorin Tudoran Pasaj de pietoni 299 Daniel Turcea Entropia 302 Epifania 303 Adrian Popescu Focul si sarbatoarea 308 ion Mircea Tobele fragede 309 Petre Stoica Bunica se aseaza in fotoliu 311 O nunta de cenusa 312 Suvenir 313 Liviu loan Stoiciu O lume paralela 317 Mircea Dinescu invocatie numanui 321 Proprietarul de poduri 322 Rimbaud negustorul 324 Florin laru Cantece de trecut strada 328 La cea mai inalta fictiune 330 innebunesc si-mi pare rau 334 Alexandru Musina strada castelului 104339 Traian T Cosovei Ninsoarea electrica 342 l, 2, 3 sau 345 Cruciada intrerupta 347 Poemele siameze 350 in asteptarea cometei 353 ion Muresan Carte de iarna 356 Marta Petreu Aduceti verbele 359 Dimineata tinerelor doamne 362 Emil Hurezeanu Lectia de anatomie 365 ion Stratan iesirea din apa 369 Cinci cantece pentru eroii civilizatori 371 Matei Visniec La noapte va ninge 375 Orasul cu un singur locuitor 377 Mariana Marin Un razboi de o suta de ani 381 Atelierele (1980-l984) 384 Romulus Bucur Greutatea cernelii pe hartie 390 Mircea Cartarescu Faruri, vitrine, fotografii 392 Poeme de amor 396 Totul 400 Levantul 403 Bogdan Ghiu Manualul autorului 411 Adrian Alui Gheorghe intimitatea absentei 413 Cristian Popescu Cuvant inainte 416 Simona Popescu Xilofonul si alte poeme 420 Cuvant inainte Canonul se face, nu se discuta Aceasta ar trebui sa fie axioma Dovedita, intre altele, de sterilitatea majoritatii incercarilor de a da canonului o definitie cat mai larg acceptabila Singurele incercari in stare a trezi oarecare interes raman acelea de a scrie o istorie a canonului, intre tezele teoretice avansate de critici, altminteri foarte seriosi, intr-un numar din revista Euresis si ipotezele concrete ale lui ion Simut dintr-un articol publicat in Familia, le prefer fje cele din urma, fie si numai pentru ca au aplicabilitate practica, in privinta situarii istorice a canonului, trebuie observata lipsa aproape completa de traditie la noi Daca nu gresesc, prima evocare a notiunii de canon a fost aceea a lui Virgil Nemoianu in paginile Romaniei Literare, pe la inceputul anilor '90 Articolul se intitula Batalia canonica si se referea la literatura americana Despre canon si batalii canonice in literatura romana, se vorbeste doar de cativa ani, in contextul dezbaterilor despre postmodernism Generatia '80 este aceea care introduce in campul literar conceptele canonice si ea pare cea dintai constienta ca evolutia insasi a literaturii se face prin schimbari de paradigma Cartea lui Jean-Fran9ois Lyotard, La condition postmoderne, din 1979, ca si aceea a lui Harold Bloom despre Canonul occidental, din 1984, traduse cu mai bine de zece ani intarziere, se intalnesc la noi cu unele contributii mai recente, in care postmodernismul, canonul sau modificarile de paradigma a cunoasterii alcatuiesc un talmes-balmes sub raportul ideilor O schita a evolutiei canonice din literatura romana lipseste deocamdata Daca vrem sa introducem o minima rigoare in discutie, o astfel de schita devine inevitabila Ea nici nu e cine stie cat de greu de alcatuit, fiind vorba de ceva mai mult de un secol si jumatate de literatura in intelesul nostru de astazi Primul canon a fost acela al generatiei pasoptiste si formularea lui limpede o gasim in celebra introductie la Dacia literara din 1848 Autor: Mihail Kogalniceanu Vreme de jumatate de veac, recomandarile lui Kogalniceanu au facut legea Poezia, proza si teatrul romantic romanesc - de la Negruzzi la ion Ghica si de la Heliade la Eminescu - au debutat cu manifestul din 1840 si au fost sustinute prin efortul, extrem de solidar sub raport artistic, al catorva zeci de scriitori, in frunte cu Alecsandri Contestarea acestui prim canon se produce in deceniul al saptelea al secolului trecut, o data cu societatea Junimea si cu publicatia ei, Convorbiri literare A doua batalie canonica acum are loc Drept cea dintai am putea-o considera chiar pe aceea din anii '30-'40, culminand cu programul national si romantic, cand se ivea intr-o generatie literara o anumita constiinta, inca precara, a rupturii cu trecutul Heliade si Kogalniceanu par cei mai patrunsi de necesitatea schimbarii iar Russo, de efectele ei (pe care, el le deplange) Mult mai puternica va fi constiinta aceasta la junimisti Ei isi propun revizuirea canonului romantic si o realizeaza cu spirit critic si polemic Nu doar teoreticianul grupului, Maiorescu, dar Caragiale, dintre artistii sai, arata clar vointa de ruptura, ii indica motivele si ironizeaza fara menajamente literatura supusa vechiului canon romantic (si postromantic), opunandu-i una victoriana si clasica A treia batalie canonica va fi declansata, imediat dupa razboiul mondial, de E Lovinescu, in numele modernismului Desi se revendica de la Maiorescu si califica drept maioresciene generatiile succesive de critici adevarati, Lovinescu deschide drumul canonului modernist Dupa canonul romantic-national (1840-l884) si acela clasic-victorian (1867-l917), in care trebuiesc cuprinse si reactiile de tot felul de la rascrucea secolelor XiX si XX, iata, canonul modernist ocupa intreaga epoca interbelica, anticipat de miscarea simbolista de la inceputul secolului si nu doar prelungit pana in 1948, dar retrezit la viata de neo- modernismul anilor '60-'70 Mai bine de jumatate din secolul XX e dominata de canonul modernist Aici se cuvine o explicatie sau, poate, o paranteza istorica Se sustine uneori ca, in ultimele decenii, au existat mai multe tentative de refacere a canonului Sunt cele pe care le-a analizat ion Simut in Familia Ar trebui sa vedem in ce raport se afla el i cu modernismul si, apoi, cu postmodernismul La finele deceniului al cincilea, canonul modernist a fost negat vehement de catre proletcultism De prin 1949 si pana dupa 1960, proletcultismul a fost aria timpului Aria oficiala, se intelege Dar, oricum, o alta nu exista Putem sau nu vorbi despre un canon proletcultist? Sunt argumente si pentru si contra Depinde de acuratetea cu care dorim sa purtarn discutia, in sens strict, proletcultismul nu e capabil de canonizare, in ciuda eficacitatii sale practice Eu concep canonul ca o suprapunere de trei elemente: valoarea (cota de critica), succesul (cota de piata) si un amalgam eterogen de factori sociali, morali, politici si religiosi Echilibrul acestora fiind unul dinamic, prezenta tuturor nu poate fi pusa la indoiala Din proletcultism, lipseste, mai intai, elementul valoric Cota de piata e, la randul ei, stabilita arbitrar: se cumpara ce se vinde, nu se vinde ce se cumpara, in schimb, amalgamul de factori aleatorii e predominant Proletcultismul e o literatura comandata oficial, impotriva cursului firesc al lucrurilor, care se intoarce fortat la o traditie inexistenta si-si adauga inovatii complet artificiale Nu e nimic "specific" literar in canonul proletcultist Cea mai buna dovada este ca, deindata ce presiunea ideologiei oficiale se diminueaza literatura revine la canonul modernist anterior istoricii literari au, apoi, tendinta de a nuitii canonul din deceniile '7 si '8 neomodernist Fie si asa Dar caracterul arbitrar al rupturii de dupa 1949 se vede bine din revenirea cu pricina, din reluarea canonului lovinescian Se admite indeobste ideea ca, o data cu generatia '80, canonul se schimba din nou: in locul aceluia modernist, ayand aproape varsta secolului XX, se impune canonul postmodern impartasind aceasta idee, nu pot sa nu relev doua dificultati in acceptarea ei Am sa ie iau in ordine inversa, asa zicand Revolutia din 1989 reprezinta un prag politic sau si unul canonic? Schimbarea de regim politic, cu consecinte atat de profunde si de diverse, a obligat si canonul sa se schimbe sau nu? iata o intrebare formuiata in doua feluri, la care nu avem un raspuns clar Dupa parerea mea, revolutia a consolidat canonul anterior, nu l-a schimbat, doar ca acesta nu este unul curat postmodern, indiscutabil ca atare, in aceasta privinta, ma despart de majoritatea comentatorilor tineri si ma apropii de ion Simut, pe care-l citez din nou Revolutia a incercat o revizuire, dar preponderent morala, a literaturii anterioare Nu canonul a fost vizat, ci colaborationismul: pactul, mai mult sau mai putin vadit, dintre scriitori si ideologia oficiala intorcandu-ne la canon, iata si a doua dificultate: daca nu deducem realitatea operelor din premisele teoretice, ci incercam sa obtinem teoria insasi din realitatea literara, nu se poate sa nu remarcam ca avem de a face cu vechiul canon modernist (intrerupt, reluat si rebotezat) cosmetizat prin adoptarea catorva autori si opere postmoderne Canonul astazi in vigoare s-a constituit spre sfarsitul anilor '60, primind fara mare entuziasm opere scrise in deceniile care au urmat Schimbarea de paradigma sesizabila spre 1980 n-a condus la inlocuirea canonului vechi, modernist, de catre acela, nou, postmodern, ci la un armistitiu neobisnuit, desi explicabil Batalia canonica s-a incheiat de data aceasta in coada de peste Anii '80 au cunoscut o intetire a cenzurii care n-a permis tinerilor postmoderni sa dea pana la capat batalia contra modernistilor iar dupa 1989 armistitiul n-a fost nici abrogat, dar nici prefacut in pace durabila Pur si simplu a fost amanata decizia finala Cand scriu aceste randuri, in primele zile ale secolului XXi, nu stiu daca si cand se va relua cea de a patra batalie canonica, suspendata de un deceniu de represiune si de unul de anarhie Ceea ce stiu este ca selectia operelor care formeaza canonul literar actual s-a facut acum treizeci de ani si a avut doua surse: pentru toata literatura de dinainte de al doilea razboi, cea medievala, cea din secolul XiX sau cea din secolul XX, sursa a fost critica modernista interbelica (istoria nerepublicata pana in 1982 a lui G Calinescu indeosebi), cu purismele si intolerantele ei, initiata de revizuirile lovinesciene si urmata de inca doua generatii de critici si scriitori; pentru literatura postbelica, sursa a fost critica generatiei '60, iesita ea insasi din mantaua modernista (calinesciana sau lovinesciana), care i-a privit pe contemporanii ei cam cu aceiasi ochi cu care interbelicii ii priveau pe ai lor si care, nu in intregime si nu cu tot sufletul, le-a afiliat congenerilor pe cativa dintre autorii mai tineri, cu 15-20 ani, mai degraba tolerandu-le inovatiile decat acceptandu-le in radicalitatea lor Acest canon ar trebui, poate, numit neo-modernist, spre a-i marca ambiguitatile (atat cele care privesc rescrierea postbelica a modernismului, cat si cele care privesc confuzia dintre modernism si postmodernism) El este inca in vigoare, cu toate strigatele de protest ale noilor generatii Faptul ca nici macar o revolutie ca aceea din 1989 nu i-a pus capat se poate explica De regula, revolutiile incep prin a-si realiza sarcinile politice, lasandu-le pe cele artistice pe seama reformelor ulterioare Prioritatea politico-morala a revizuirilor de dupa decembrie este atat de vadita, incat aproape nu mai are rost sa starui Dar sa vedem cum s-a fixat canonul existent, in anii'60; ne vom da in felul acesta, mai bine seama de caracterul reformator si deloc Revolutionar al bataliilor canonice Pentru prima oara dupa un deceniu si jumatate, pe la mijlocul anilor '60, a devenit posibila o alta ierarhie valorica si o alta orientare tematica si stilistica a literaturii decat cele oficiale Cata vreme cenzura a fost vigilenta si s-a bazat pe spiritul si pe litera dogmei, proletcultismul n-a putut ft contestat Falsele probleme, desuetele mijloace de expresie, pseudovalorile faceau legea A fost destul ca, pe fondul luptei pentru legitimare pe care N Ceausescu a dus-o contra vechii garzi din partidul comunist, presiunea ideologica sa scada cu cateva atmosfere, pentru ca, mai intai, critica sa-si reintre in drepturi si, apoi, o noua literatura sa fie promovata cu multa energie, introdusa aproape cu -sila in constiinta publicului cititor (si, nu o data, recurgandu-se la subterfugii) si in programele de scoala Oficialitatea a reactionat cu oarecare intarziere: de aceea, ea n-a mai putut bloca procesul de instalare a noilor ierarhii, trebuind sa se multumeasca a le dubla prin cele care-i conveneau Nici tematic n-a mai putut face nimic De la mijlocul anilor '60 inainte, scriitorii si-au ales singuri temele, nu doar impotrivindu-se celor oficiale, dar preferind tot ce le contrazicea sau le nega Stilistic, noua literatura a avut o marota si un model Marota a constituit-o refuzul categoric a tot ce aducea cu stilul proletcultist, in poezie, proza, teatru, modalitatile stupide si primitive ale proletcultismului au fost inlaturate de la o zi la alta Modelul venea, el, din interbelic Reinnodarea cu traditia s-a facut exact in punctul de ruptura Constient sau nu, scriitorii din anii '60 au redescoperit, o data cu operele, atunci retiparite, cele mai multe, prima oara Ale scriitorilor modernisti, un fel de a-si concepe si de a-si scrie operele proprii Critica insasi si-a redescoperit modelul in Lovinescu, Calinescu, Streinu Cioculescu si ceilalti; pana si estetismul modernist s-a dovedit o optiune convenabila noilor judecatori literari, siliti, daca doreau sa fie tolerati, sa se prefaca a inchide ochii la realitatile sociale din opere spre a vedea mai bine ( credeau ei) realizarile literare propriu-zise Cum sa nu fi venit ca o manusa purismul, de exemplu, al interpretarii calinesciene a poeziei lui Goga intr-o vreme in care aproape nimic nu se putea spune despre nationalismul poetului ardelean, despre mesianismul si religiozitatea viziunii sale? O critica pura a sustinut o poezie pura si o proza si un teatru de aspect alegoric, in limbaj esopic, destul de diferite de cele interbelice, mergand totusi pe linia romanului realist (doric si ionic), reamenajat simbolic si parabolic, postpsihologic (corintic), fara schimbare radicala de viziune Literatura isi crea critica de care avea nevoie Critica isi crea literatura pe care o merita Daca ne referim la acea parte a canonului care priveste literatura contemporana, trebuie facute inca doua observatii Prima este aceea ca in canon si-au gasit locul aproape toti scriitorii valorosi care au debutat la mijlocul anilor ' 60 Nu si intarziatii indiferent de valoare, acestia au gasit poarta inchisa Oficialitatea si-a reintensificat vigilenta ideologica dupa 1971 si daca nu i-a putut impiedica pe noii critici (cam toti debutand pana la mijlocul anilor '60!) sa-i laude pe noii scriitori, a putut bloca patrunderea in continuare in manuale a acestora din urma De scos, n-a mai fost nimeni scos, decat spre finele regimului, cand "transfugii" si disidentii s-au vazut eliminati Dar nici n- au fost acceptati altii Lucru valabil si pentru optzecisti A trebuit ca ei sa astepte manualele alternative din 1999-2000 A doua observatie are in vedere schimbarea treptata, lenta, dar perceptibila, a tematicii si atitudinii noii literaturi Purismul modernist nu trebuie extins la toate deceniile care au urmat Poezia, teatrul, dar mai ales romanul au recastigat o viziune sociala foarte critica, desi nu totdeauna mai directa, accente polemice uneori, atingand realitati ale vremii si, din cand in cand, sistemul comunist ca atare Critica n-a ramas mai prejos A incurajat aceste tentative, adaptandu-si ea insasi discursul Asa cum, pentru romancieri, a devenit bunaoara o tema predilecta "obsedantul deceniu" (termenul ii apartine, se stie, lui Marin Preda si se refera la anii '50), tot asa a devenit, pentru critic, "romanul politic" Se pot da multe exemple de astfel de vase comunicante Literatura optzecista nu mai putea fi, nici ea, comentata in exact acelasi limbaj critic care se nascuse in legatura cu literatura saizecista Chiar daca existau aspecte pur literare extrem de generoase pentru comentatori in poezia sau in proza optzecista (intertextul si celelalte), ei nu puteau ignora atat realitatea pe care acestea o explorau, cat si felul insusi al explorarii Un anume prozaism tem si voit al descrierii si caracterul cotidian al multora dintre evenimentele descrise ii obligau pe critici sa explice cat de urata, meschina, apasatoare si imorala era lumea in care, personaje si autori, scriitori si cititori traiau Lumea nu fusese neaparat mai luminoasa in romanele lui M Preda ori Aug Buzura, dar acolo era privita mai de departe si mai de sus, ca in romanul realist de odinioara, si avea inca sens, din aceasta cauza, ca orice corp masiv ce pare inchegat prin jocul unor forte obscure, dar reale, in timp ce la Mircea Nedelciu sau la Cristian Teodorescu, totul era privit de la nivelul solului si se vedea faramitat, anodin si fara sens limpede, ba chiar putintel absurd, in fine, una era pentru critic sa prezinte clasicismul intemporal din Omul cu compasul al unui Doinas din anii saizeci si alta pamfletele morale, cu irizari anticomuniste, din Pana de soim de la inceputul anilor optzeci Chiar si Nichita Stanescu din Noduri si semne dadea pe dinafara de un pesimism imposibil de eludat de catre aceiasi recenzenti care se lasasera fermecati de filosofarea a l'improviste pe marginea poeziei, a timpului si a spatiului din 11 elegii Cronicile literare cuprinse in cartea de fata au contribuit la formarea canonului neomodernist intr-o masura pe care nu eu sunt cel chemat s-o apreciez Am facut canon cam in felul in care molierescul Monsieur Jourdain facea proza: fara sa vrea Nici nu se poate altfel Nu-ti propui sa schimbi canonul Bataliile canonice nu se planifica Ele tin de viata spontana si imprevizibila a literaturii Desigur insa, participarea noastra la aceasta viata nu este inconstienta Chiar daca nu toate lucrurile se vad de la inceput, exista iluminari si convertiri Chiar daca, in literatura, bataliile nu se declara, ci doar se poarta, exista sentimentul ca iei parte la ele, ba chiar ca le provoci in anii '80 ai secolului trecut, paradigma literara se modifica sub ochii nostri Postmodernismul incerca sa lichideze neo-modernismul Cenaclul de Luni, unde au fost citite cele mai multe opere postmoderne ( mai cu seama din poezie, fara a lipsi cele din proza), a fost un laborator important pentru experimentarea paradigmei postmoderne Termenul s-a folosit mai tarziu, dar realitatea era evidenta Aparitia poeziei si prozei optzeciste a fost ajutata si de un numar considerabil de texte teoretice (azi, stranse in volum) Constiinta schimbarii a accelerat procesul, chimia schimbarii S-a intamplat un lucru neprevazut, unul din acelea care nu pot fi nici anticipate, nici programate Schimbarea paradigmei, a felului de a concepe literatura si de a o scrie in cuvinte mai simple, nu a determinat si schimbarea canonului iata-ma revenit la punctul de plecare al acestor consideratii prilejuite de culegerea cronicilor mele care au avut atingere cu problemele canonice Schimbarea canonului implica si castigarea pozitiilor concrete ale literaturii neomoderniste Adica scoala, universitatea, ierarhiile Operele noii paradigme n-au fost omologate nici macar de catre toti criticii epocii Rezistente au venit nu numai de la cei foarte in varsta, ca Al Piru, dar si de la unii inca tineri, daca nu de-a binelea optzecisti ca Al Dobrescu Un nou canon a intarziat sa ia locul celui vechi Paradigma postmoderna a castigat batalia teoretica, dar a pierdut-o pe aceea practica Abia spre sfarsitul secolului XX, cand optzecistii se apropiau de mijlocul vietii si cand reforma scolii le deschidea accesul spre manuale, putem vorbi de o schimbare de canon pe cale a se produce Neincheiata deocamdata Batalia canonica (a patra) n- a fost incununata de la inceput de succes Noul canon e decalat cu mai bine de doua decenii Acest lucru nu poate ramane fara consecinte Asupra postmodernilor din generatia '80 se exercita deja puternice presiuni dinspre scriitori tineri si foarte tineri care nu se recunosc in decalogul cartarescian din Postmodernismul Este aproape imposibil de ghicit cum va arata canonul care va lua locul celui creat de generatia mea si despre care cronicile ce urmeaza par sa dea o anumita socoteala Factorii imponderabili de natura istorica, sociala etc , de care aminteam, au jucat in cazul -""^u un rol mult mai mare decat in oricare dintre bataliile canonice anterioaie Poate doar aceea dusa de Kogalniceanu si de pasoptisti sa fi avut o soarta comparabila, fiindca si atunci, ca si acum Reforme1 societatii s-a infaptuit mult dupa ce manifestele reformatoare o declansau pe aceea a literaturii Vom trai si vom vedea: e singura concau ie de bun simt pe care o putem pretinde Martie-hmie 2001 MiHAi BENiUC "Poezii" Ultimei selectii din poeziile lui Minai Beniuc (a douasprezecea, daca judecam dupa bibliografia ce o insoteste) ii lipseste un criteriu clar Nota editurii ne avertizeaza ca s-a urmarit alegerea "celor mai reprezentative versuri pentru creatia poetica a lui Mihai Beniuc ', ceea ce, pe langa faptul ca suna pleonastic, nu constituie o explicatie: ar trebui sa stim din ce punct de vedere sunt considerate reprezentative versurile Parcurgand antologia, constatam prioritatea acordata poeziei sociale, uneori indiferent de valoare; desigur, insa, la un poet la care tema sociala e atat de frecventa, aceasta poate fi si numai o impresie superficiala Antologia e, apoi, prea larga pentru o colectie scolara; dupa cum inutil incarcata mi s-a parut bibliografia critica, alcatuita oarecum in sine, din parada de informatie, si, probabil, necitita in intregime nici de autorul insusi (ion Nistor) Prefata lui V Fanache e cam pretentioasa si, stilistic, antipatica, desi comentatorul cunoaste bine poezia lui M Beniuc (i-a consacrat o monografie) Spre a incheia acest capitol, sa spun ca poetul ar fi meritat o editie mai atragatoare (si in fond mai eficienta chiar si sub raport didactic) Urmarit de nesansa unor culegeri ca aceasta (la care, ce-i drept, contribuie uneori) in care tocmai lucrurile originale nu se pun in valoare, M Beniuc este un poet care inca isi asteapta criticul; si al carui prim gest va trebui sa fie o lectura cu adevarat selectiva De la inceput si pana astazi poezia lui Mihai Beniuc este expresia unui mare orgoliu (G Calinescu numea atitudinea poetului egotism); la saizeci si cinci de ani, cand publica Turn de veghe, ca si la treizeci si unu cand debuteaza cu Cantece de pierzanie, poetul ne vorbeste in fond numai despre el, fara sa se sfiasca, asezandu-se in centrul tuturor metaforelor sale, cladindu-si un templu in care toate chipurile sunt ale unui singur idol Nici un poet roman nu e mai ostentativ decat el in orgoliu si nu spune mai-'des "eu", nici chiar Ai Philippide, romantic-egotist prin excelenta in volumele de dinainte de razboi, intaia manifestare (si tema) a acestui orgoliu se vede in cele cateva arte poetice din volumul de debut: poetul incepe asadar prin a revendica o formula lirica, sfidand sau dispretuind modelele si exemplele: "Numai umblati mereu dupa exemple,  Exemplele-s facute pentru prosti  Din serie de vrei sa te cunosti,  Fugi'de carari si nu intra in temple" indrazneala limbajului izvoraste din lipsa oricarui complex al traditiei literare El insusi tanar, M Beniuc se adreseaza Poetilor tineri cu stiuta recomandare: "Pe Eminescu noi, poetii tineri,  Zadarnic vom cerca, nu-l vom ajunge  Dar Eminescu nu cuprinse tot in stihurile lui dumnezeiesti  Durerea romaneasca-i mult mai mare si n-o cuprinde toata nici-un cantec Cit despre mine, ce sa va spui?  Eu nu am darul versului decit in mica masura  Prefer sa spun in proza ce gandesc " Cu alte cuvinte, poetul " trece fara spaime prin paduri de proze ", dupa remarca lui G Calinescu, avand constiinta ca mesajul sau se cade exprimat altfel decat il exprima Eminescu (simbolul inaintasilor) " Ce stiu?  Poate nu asta e arta!" - exclama el, desi se vede limpede ca nu arta in sine il preocupa, ci ceea ce are el insusi de spus isi face deci o memorabila intrare in poezie: " Ca taranul printre snopi de grau Voi intra masiv si greu in vreme,  Ca un car cit dealul de poeme,  Murmurand o doina trist, molau" Proclama poemul salbatic: "Nu cu periuta,  Cu ascutisul coasei,  imi scriu poemele salbatice" Aceste arte poetice au atras atentia de la inceput pentru vitalismul lor: "Cand voi izbi o data cu barda,  Aceasta stanca are sa se crape,  si vor tasni din ea suvoi de ape!  Baieti, aceasta este arta!" A da cu barda in poezie nu putea insemna in lirica extenuanta si epigonica din preajma razboiului decat o intoarcere la natura poeziei, la simplitate Sub "taranismul" deliberat al poetului se ascunde o incercare de a revolutiona limbajul, de a-l smulge cliseelor Poezia de tinerete a lui M Beniuc are un puternic accent antiburghez, de independenta a poetului (" Toata vremea am ramas eu insumi Pe la porti domnesti n-am fost milog"), atat fata de ordinea poeziei, cat si fata de aceea sociala: Nu platesc la nici o poarta vama,  Nu spun unde merg si cum ma cheama" Dar iata, aici, a doua tema fundamentala a marelui sau orgoliu: aceea sociala "Ma inventau, de cumva n-as fi fost  Eu sunt in secol o necesitate" - va scrie M Beniuc mult mai tarziu, exprimand insa lapidar ideea Poet al istoriei, M Benauc este in acelasi mod intempestiv si categoric: "La mine-n sange istoria contimporana plange" - spune el cu superba infatuare Se va declara urmasul lui Doja si Horia, inrudit cu iobagii trasi pe roata, cu haiducii, cu lancu sau cu Fat-Frumos care cauta balaurul ca sa-l doboare Pe urmele lui O Goga si Aron Cotrus se crede un Messia ce vesteste eliberarea "multimilor flamande", sau purtator de cuvant al "gemetelor surde" ce izbucnesc in pieptul miilor de robi Din nou remarcabila este aceasta poezie prin orgoliu Scriind despre primele carti ale lui M Beniuc, Pompiliu Constantinescu observa noutatea energica a poemelor sociale in raport cu mediocritatea celor sentimentale, epigonice si lesinate Este in adevar o mare diferenta intre timbrul unora si al altora, intre forta Mihai Beniuc declamatoare, incendiara a revoltatului social ("Am coborat din munti si bolovani,  Legendele lui Horia-mi curg in sange in doina mea Ardealul plinge si cer dreptate doua mii de ani Eu sint trimisul timpurilor noi iesit din rand cu cei ce scurma glia,  si totusi vin intrebator la voi:  E -slobod sa mai cant in Romania?") si conventionalismul de romanta simbolista, cu elemente din Bacovia si Arghezi, minor nostalgic si demodat din poemele de dragoste (o exceptie: Ana Kelemen) si in genere din confesiile intime (" inima si gandul meu se teme Cand apar in toamna crizanteme si le duc cei vii la (intirim inima si gandule, murim") Mult timp Beniuc ramane, cum s-a remarcat de atatea ori, un poet prin excelenta social El are vocatia poeziei politice si o cultiva cu indrazneala Sub acest raport, exista desigur si o evolutie a mijloacelor in lirica lui, de la simplitatea frusta, brutala, a primelor Cantece de pierzanie prin alegoriile politice din anii razboiului (Melita si chiar mai vechiul Urs romanesc) pana la profetia deschisa, amenintatoare, din Cu mii de cai putere ori Tobosarul timpurilor noi in special volumul din 1946, Un om asteapta Rasaritul, contine cateva din cele mai izbutite poeme de acest fel, veritabile manifeste politice, scrise parca in graba, pe o foaie sprijinita de ranita neobositului combatant Cu volumele din deceniul urmator, poezia sociala scade in tensiune (la M Beniuc, ca si la altii) pana la simpla confectie ocazionala, din care a disparut marea combustie interioara, iar versul s-a cumintit, s-a plivit, a devenit previzibil: " La tample mi s-a strans parul carunt Ca sarea din adancul ocnei scoasa,  Dar tanar sunt, acelasi insa sunt Pe inima mea bruma nu se lasa" Poezia Furtuni de primavara, din care am citat, apare in 1953 Un an mai tarziu, M Beniuc va scrie: "iubito, nu maisantem tineri " Aceasta este a treia tema fundamentala a poeziei lui si, din nou, ea se cristalizeaza in legatura cu puternicul orgoliu al poetului: "Liniste-i, tacere-i, e si pace,  si e nea pe crestetul plesuv;  insa-n miezul muntelui mai zace inima batranului Vezuv" Timpul, deci, nu insa in ipostaza istorica, ci biologica La nici cincizeci de ani, poetul se compara cu un "copac batran", cu un mar roditor (" Mar cu foi de aur, mar de linga drum Nu mai sunt eu tanar, sunt batran de-acum "), cu un urs mohorat, dar care continua sa zgarie (in splendida Grizzly: " Ca un Grizzly batran,  Trec prin paduri seculare;  in urma-mi pe arbori raman infipte, semne de gheare Pe-aicea eu am trecut -  Tu care vii dupa mine,  Tot ceea ce e de facut Sa faci mai temeinic, mai bine Cand gheara loveste mai sus A ta, decat gheara ta veche,  Atunci linistit si apus Eu dorm pe-o ureche  Dar daca mai os ai sa zgarii  Cu gheara ta moale pe scoarta,  Atunci si din moarte eu mini,  si-s gata de harta"), cu un tigru urias Toate - simboluri ale imbatranirii unite cu forta, ale focului nestins ce continua sa arda in maruntaiele vulcanului Orgoliul poetului si-a descoperit in alegoriile si meditatiile despre timp si varsta un alt mod de a se afirma Poeziile cele mai bune au un adanc patetism interior, o incordare de arc a imaginatiei (Cheile), fiind totodata la fel de simple, de puternice, in lipsa lor de complicatie inutila, in tonul direct, sumar si coplesitor, ca poeziile tineretii: " Ei! Don Quijote trista figura,  Ne-ntepenim aici in batatura Pe vraful de ruine?  Miroase-a cimbru f i din drum ne cheama timpul Ne cheama timpul, care vine, vine!" (Romania literara, nr 21, 1974) Geo Bogza GEO BOGZA "Paznic de far" — i   R -r : r par "Citindu-l, vineri de vineri, ziua aceasta n-a intarziat sa stabileasca in viata noastra un ritual, tot asa de placut ca si acela din vremea copilariei cand, la marile sarbatori, ni se dadea cozonac la cafeaua cu lapte Ce bucurosi am fost, intr-o epoca in care abunda plinea prost framantata si cu tarate, cand au inceput sa apara regulat, cu miros de vanilie si cu multe stafide, faimoasele Cronici ale optimistului Avand de multe ori aerul ca glumeste, el a pledat pentru atatea drepturi imprescriptibile ale artei si chiar ale omului, printre care acela de a putea fi uneori trist si melancolic Pentru multi din noi,: iua in care il puteam citi a devenit sarbatoarea saptaminn, cand, sub bolta catedralei, se aprinde candelabrul cu multe brate si, din ni t cir X e aude vocea arhimandritului", in astfel de emotionante cuvinte, intr-o tabela intituiata chiar Vineri, evoca Geo Bogza prezenta in paginile "Contemporanului'" a lui G Calinescu Se poate omagiu mai simplu si mai convingator decat sa marturisim, la randul nostru, ca, dupa ce am citit si noi, vineri de vineri, revista, mai ales pentru G Calinescu, am continuat a o citi, cand el n-a nui fost, mai ales pentru Geo Bogza? O revista! A care au scris nu putini din oamenii de valoare din ultimele doua decenii se leaga in amintirea unora dintre noi mai ales de Cronica optimistului si, apoi, de acel dreptunghi din coltul de sus al paginii intai unde, timp de sapte ani, a figurat Geo Bogza iata, azi, el isi strange intr-un masiv volum, cu un titlu memorabil - Paznic de far -rodul celor sapte ani Mai e nevoie sa spun ca bucuria de la prima lectura o avem din nou, acum, intacta, recitind cele aproape patru sute de tablete? in care Geo Bogza este, indinte de orice, un extraordinar poet, ce se plimba cu mari mijloace de locomotie lirica pe apele unei imaginatii superbe, cu panzele umflate de vantul largurilor: Nici o corabie tiu s-a intors vreodata Din marile Sudului sau de la Capricorn > Ati f de pura ji eleganta fregata Cum se intoarce toamna Orion" Poetul nu se suie in orice vehicul si nu navigheaza pe ape lancede: Apele acestea sunt prea lancede pentru etrava corabiei mele si vantul prea mediocru pentru catargele care au trecut prin atatea funurm:1' Are simtul grandiosului si e, fara sfiala, solemn si retoric, dovedindu-ne ca marea poezie ne face totdeauna sensibili la sublim, cu tot spiritul nostru critic, in ea auzim muzica sferelor, vedem rasarind firul de iarba, ne intoarcem urechea spre soaptele ce vin din Lebada si Orion sau pipaim pulsul planetelor, bataia sangelui in arterele universului Fraza lui Geo Bogza se cadenteaza de la sine si putini poeti contemporani poseda ca el stiinta'de a transforma in vers cea mai obisnuita proza Geo Bogza e poet chiar si in artkolul de jurnal, fiindca el gandeste de fapt ca un poet, nu numai supunand orice materie unei adanci inspiratii muzicale, dar privind mereu in jur cu ingenuitate si uimire Poetul mare e egocentric fiindca se asaza pe sine in centrul lumii si (cum se proiecteaza de fapt pe sine in toate) fiindca asaza in centrul lumii orice lucru despre care vorbeste, intalnim undeva aceasta fraza a lui Geo Bogza despre un alt poet: "in acea toamna, tot timpul cat Ritsos a stat in Bucuresti, globul pam intese a ramas aprins cu toate oceanele si continentele lui", in aceasta capacitate de iluminare sta unul din secretele lui Geo Bogza, a carui poezie este o sarbatoare permanenta a tuturor lucrurilor Globul pamantesc ramane aprins de fiecare data cand poetul canta graul, prunii, porumbul, merele, maracinii, focile, ogarii, greierii sau constelatiile Tonul e acelasi, festiv si maret, pentru toate, poetul introducand in universul lui natural cea mai deplina democratie Sacre devin nu numai ionatanele, "fructul clasic" prin excelenta, cantat de atatia poeti, dar si prunele si prunii, necantati decat de putini sau de nimeni, simbolizand supremul sacrificiu: Unii dupa altii, ciresii, caisii, visinii si nucul si-au dat partea lor de rod, fara nici o suferinta Doar prunii isi platesc darnicia cu sacrificiul propriei fiinte Stau in fata raului pe care singuri si l-au facut - ranile lor par mari ochi de cerb plin de lacrimi - si nu stiu unde as putea vedea aici intelepciunea naturii, dar in adancul fiintei ma bucur ca si in alte regnuri pot fi sfinti si martiri" Coborand din tren, vara, intr-o gara mica din Baragan, poetul intra in lanul de grau ca intr-o catedrala unde se slujeste de catre mitropoliti si episcopi nevazuti slujba painii viitoare Dar nici mai modestul ovaz nu e ocolit: "Am privit un lan de ova: sub razele lunii si inca o data, si mai mult decat aricind, lumea mi s-a parut un vis Graul e al soarelui si te patrunde cu fwrul cosmic al fecunditatii, iar ovazul e al lunii si-ti prinde intreaga fiinta, privirile, mintea si inima, in pinza de paianjen a extazului Daca vreti sa stiti ce e basmul, ce e vraja, ce sunt ielele, ce e visul cu pleoapele deschise, nu ramaneti straini de hasisul verde al ovazului sub razele lunii" Maracinilor li se inchina acest splendid poem: "Pe pamantul de stepa despre care vorbesc, maracinii cresc din loc in loc, mult mai inalti decat cea mai inalta statura omeneasca, si aceasta inaltime le da ceva de imparati fantastici, domnind peste un imperiu de nebuni Geo Bogza Sunt numai tepi si uscaciune, dar - in ciudatenia si violenta lor -dovedesc o puternica individualitate si sini mareti" imaginatia poetului ia foc deopotriva in fata salciilor, expresie a feminitati, yma^Ju^its ale lumii, de la care au invatat sa-si despleteasca parul reginele, ca si in fata urzicilor, "tigancile vegetatiei"; cand evoca greierii, al caror tarait ritmeaza universul, sau ogarii, fapturi incredibile, fragile, aristocratii speciei canine; porumbul, in care fosneste istoria unui popor, dar si focile-fete, gutuile stralucitoare si straniile crizanteme, care "prelungesc farmecul toamnei in timp nesfarsit asa cum lungile acorduri finale prelungesc moartea sublima a holdei", in cateva poeme inchinate muntilor din Septentrion, in care propozitiile cresc ca niste bulgari de zapada ce devin avalanse, in metafore ce nu se sfiesc sa asocieze naturaletea si livrescul, uriasul si gingasul, masivul si fragilul, Geo Bogza ajunge la astfel de halucinante viziuni hibernale, in care zapada, brazii, Moby Dick, ursii polari, cerbii, Domnisoara Pogany, mamutii, bourii, stancile isi dau, in uterul enorm al iernii, o neasemuita intalnire: "Alternarea enormului cu gingasia este una din legile muntelui, cand asupra lui vin marile ninsori Prin luminisurile unde de multe ori sunt arbori trantiti, sau numai trunchiuri taiate din radacina, zapada isi ia libertatea sa plasmuiasca o forma fantastica Bouri cu fruntea de o masivitate zdrobitoare, inotand pina in gat in omat, trec pe linga mamuti care duc in spate poveri colosale, poate pentru un Turn Babei al spetei lor si pe urma sunt ursii, o lume intreaga de ursi, un univers intreg de ursi Unii stau la pamfnt in atitudini obosite si meditative, dar cei mai multi, dati la iveala din crengile succesive ale brazilor, se suie unii peste altii, alcatuind de jur imprejurul trunchiului si pana aproape de varf ciorchini intregi De multe ori, din mormanul lor nu se zareste decat o multime uluitoare de labe, cu unghii de gheata Poate nici nu sunt nascuti, ci stau invalmasiti in uterul enorm al iernii, cate zece cu o singura coapsa si o singura inima, si de aceea nu pot veni pe lume " Bouri, scufundati in zapada pana la gat, ciorchini de ursi, acestea sunt dovezi ale unei fantezii ce are sensul colosalului Dar Geo Bogza e un poet al hieraticului ce impresioneaza prin smerenie: "Mergeam prin acea lume de curteni, ceremoniosi si gravi, cand mi-a fost dat privilegiul sa ajung in preajma unuia din marii sfeinici ai Carpatilor, poate cel mai de seama dintre toti Undeva, intr-un luminis, un brad singur si foarte batran, unul din cei mai batrani ai padurii, avea pe crengile lui atat de multa zapada de parca ar fi vrut sa duca in brate toata lumina lumii Unora ca el li se vor fi inchinat, fara indoiala, cei mai vechi oameni de pe aceste pamanturi, si nu cred ca au gresit Ar fi putut parea desigur un candelabru, de dimensiuni de necrezut - oare marii intelepti ai lumii nu sunt ei asemeni unor, uriase candelabre? — Putand sa imprastie intunericul pana la marginea pamantului Am stat si l-am privit, lasandurtfti J ^q-jia ru isa de o adanca smerenie, de marea si calma lui intelepciune, si cand am plecat mi-a parut rau ca n-are mana sa i- o sarut" Acest poet al tuturor lucrurilor, de la cele mai umile pana la cele mai insemnate, este si o memorie, la fel de fidela, a umanitatii: nu numai natura, dar si istoria are loc in meditatiile sale solemne Anvergura constiintei istorice nu-i mai mica decat anvergura expresiei lirice si pe foile calendarului viu care e Geo Bogza stau alaturi date mari si mici ale timpului, momente cruciale si evenimente intamplatoare, nume de tari si de orase, nume de poeti ca Eminescu si Arghezi, de carturari ca G Calinescu, de zburatori indrazneti ca Lindbergh, numele Mariei Tanase langa al indirei Gandhi, al lui Nenitescu langa al lui Lorca si asa mai departe Geo Bogza poate sa scrie, fara falsa modestie si fara sa roseasca, in scurta poezie care i-a sugerat titlul culegerii lui: "Eu am tinut socoteala oricarei corabii  iesita in larg pe marile lumii,  Paznic de far cu sprinceana mereu incruntata  Eu am tinut socoteala tuturor corabiilor lumii  De ce va mirati ca pe fata mea sunt urme de sare? " Paznicul farului e un pios si elocvent evocator si deopotriva un moralist amar, cateodata sarcastic, aparator al valorilor ce i se par amenintate, tragand imprejurul lor un nevazut cerc ce separa sacrul de profan, instituind un fel de altar in care nu intra dccat preotii cultului in unele imprejurari, moralistul adopta chiar stilul inspirat, "religios", cand povesteste, de exemplu, sfarsitu) tragic al lui sincai, adunand, in cateva randuri de o polifonica ardenta, vocile pamantului, ale istoriei nationale, ale saraciei milenare, ale dorului de tara si ale clopotelor ce nu s-au auzit la moartea carturarului: "Ce poate fi mai tragic si mai amar decat sa scrii, cu abnegatie de apostol si competenta de erudit, istoria neamului tau, si fiindca i se refuza lumina tiparului, care ar fi insemnat lumina pentru un intreg popor, sa ratacesti pana la moarte, purtand atat de lipsitul de noroc manuscris, indesat intr-o traista Traista care, si ea, face parte din istoria noastra, traista in care si-au dus bucata rece de mamaliga, in vremi cum nu se poate mai triste, atatea mii de tarani Din lumea lor, o lume indelung si brutal nedreptatita, s-a ridicat acest om care a scris, nu ca pe o poveste, ci ca un invatat, istoria neamului sau si i- a fost dat si lui tot traista si toiagul si le-a purtat pana la moarte, acea moarte la care n-a batut nici un clopot pe Geo Bogza pamanturile a caror cronica o intocmise, pe o durata de un mileniu si jumatate" Ce memento coplesitor! Alteori, moralistul reactualizeaza fabula, gen stravechi, si pune in utilizarea ei o virtuozitate in care va ramane, si nu numai din pricini strict literare, neintrecut multi ani de aici inainte: "Fiti cuminti, ca va vede Bau-Bau! Ce rau era de noi si ce bine de parintii nostri, si ce bine va mai fi fiind ti azi de multi parinti din lume, datorita iui Bau-Bau Noi nu voiam decil sa aducem scaunelul din bucatarie, sa-l punem in dreptul ferestrei, ca sa vedem cum se dau pe gheata copiii din mahala Dar parintii nostri, de indata ce prindeau de veste, se impotriveau — Fiti cuminti, ca va vede Bau-Bau " Sau, in sfarsit: " Un fir de iarba, cand bate vantul, se poate apleca intr-o parte si alta, pana la pamant Un plop, daca se departeaza prea mult de verticala, risca sa se rupa si firul de iarba si plopul cresc spre cer, dar plopul nu-si poate ingadui aceleasi abateri de la verticala ca firul de iarba Lastunul zboara fulgerator si, cand vrea, isi schimba directia intr-o fractiune de secunda, tasnmd in alta parte Vulturul, pentru a se intoarce din zbor, este nevoit Sa faca un ocol larg si lastunul si vulturul sunt pasari zburatoare, dar vulturul nu poate tasni cu fiecare filfiire de aripi, cand intr-o parte, cand in alta Caprioara, cand simte primejdia, o rupe la fuga spre locuri unde n-o mai pot ajunge vanatorii Cerbul fuge si el din fata primejdiei, dar coarnele nu-l lasa sa patrunda in desisuri unde ar putea fi la adapost Dintre toate vietuitoarele padurii, el isi plateste cel mai scump mandria" Aparitia cartii lui Geo Bogza trebuie considerata un eveniment literar (Romania literara, nr 43, 1974) EMiL BOTTA "Un dor fara satiu" "si te rog sa nu-mi razi la umorul negru,  nici un suras pentru fanfaronadele mele,  pentru proverbialul meu ras ": nu se putea recomandare mai potrivita decat aceasta pentru versurile din Un dor fara satiu, admirabila carte recenta a lui Emil Botta ce seamana tot mai putin cu autorul intunecatului April, cu "tragica paiata", cum zicea Pompiliu Constantinescu, sau cu arlechinul cu obraz de creta ("si-mi scrii poezii pe obrazul de creta"), sumbru si patetic Pierrot, cu histrionul romantic, strigoi bacovian la origine, tarandu-si prea lunga hlamida pe la gale funebre (" cina inecatilor") Jocul, unde a mai ramas, e ritualizat la maximum, stilizat, si-a pierdut nota sprintara, glumet-afectata, chiar daca nu si ironia rece si lucida Titlul insusi al volumului, imprumutat de la o poezie din Pe-o gura de rai, este expresia celei mai grav-romantice insatietati existentiale: " Un dor fara satiu m- a-nvins,  si nu stiu ce sete ma arde mereu " Poezia lui Emil Botta este esential una a mastilor Poetul e "vestedul cavaler", "vicleanul domnisor", "ingerul exterminator", vedenia de pe campul de os, convivul vesel la cina cea fara de taina, Regele Pastor, descapatanatul Denis cel Scurt, Petru Cercel mistuit de dor de tara, ion Voda Armanul rupt de patru camile, "Noi Stan Patitul", hidalgo autohton Masca lirica demasca sentimentul Poet pe scena, Emil Botta e actor in poezie: in acest sens s-a vorbit pe drept cuvant despre teatralitate la el Joaca un singur rol (pe al lui insusi), dar travestindu-se mereu, punandu-si o masca, declamand monologic Furisat sub travesti, poetul se lasa prada viziunilor sale himerice Ca sa se exprime, sentimentul are nevoie la el de consumatia teatrala, de spiritul imaginar al unei culturi, de lemnul scenei sub picioare, de masca 1 Negoitescu respinge acest caracter teatral al liricii lui Emil Botta, preferind a vedea, din contra, in arta actorului poezia: "arta actorului era doar una din formele metaforei sale existentiale, fundamentale, de natura strict poetica" Desigur, dar arta poetului nu releva oare, la randul ei, prin "hamletism" si monolog shakespearean, cum observa G Calinescu, o metafora a inscenarii si a mastii? Noutatea in Un dor fara satiu (si in precedenta culegere, Vineri, un fel de recviem la moartea fratelui iubit) consta in scaderea funambulescului si in accentuarea seriosului Fanfaronadele, arlechinadele lasa locul unui joc halucinatoriu, nedublat totdeauna de parodie Acest fond tragic era de la inceput la Emil Botta, dar poetul i se sustragea prin persiflare, afectand rasul sarcastic dispretuitor, luand postura clovnului lui Laforgue Acum Emil Botta insa rasul pare a ingheta pe buze si jongleriile devin neputincioase in fata mortii pe care incearca zadarnic s-o alunge prin exorcismul cuvantului: "Am inlemnit la vederea cucului, un cuc de pripas pe la casele noastre Ce mai cuc sarac, i-am vazut si fata slabita, sleita Eu cu jonglerii, eu cu clovnerii, incerc sa-l incant, cu vant cucu vant, sa-l distrez cu nimic pe FluieraVant Frig in ochi ii arunc, din ulcioare de cucuta ii dau sa bea, ulcioare de foc ii intind, pe pat de cuie il culc, fac din cuc un fachir, Lopeti de pamant arunc peste el si stele fumegande si focuri crescande Eu cu jonglerii, eu cu clovnerii" Altundeva, moartea e Galbena (tot o pasare) cu inel de vanzare in cioc, telal fariseic ce-si reinnoieste mereu propunerea, sau e Umbra (zburand peste capete), vrajitoarea de papura, " canalia cea luminoasa", care atrage si totodata respinge, in primul caz plangerea nemangaiatului poet (" Noi, Stan Patitul murind,  si de a nu muri fiind nemangaiat spre a mea consolare am murmurat al meu laitmotiv, al meu Credo:  Frumusetea este o Stea dupa umila parere a mea" ) traduce liric un sens kierkegaardian al mortii (maladia mortala consta in a nu putea muri) insa nu intamplator recurgand la personajul popular existent si la Creanga care-l pacaleste pe Dracu asa cum ivan Turbinca o pacaleste pe Moarte: ideea este "ti-a murit moartea", insa, altadata, sfarsitul, stingerea (vazute superb cosmic: " Steaua era pe sfirsite,  stingerea sunase si ea,  cerurile deschise cantau ", unde insa Steaua poate fi aceea a Frumusetii la care se refereau versurile citate mai inainte) provoaca manjirea poetului, care, cu lasitati dramatice, refuza moartea ce s-a metamorfozat intr-un inger-insecta cu mii de aripi fluturande: " Vine un chip fara chip,  vine o voce fara voce,  un sunet fara sunet,  vine o fata fara fata,  vine canalia cea luminoasa,  cu aripi mii  si ce tesatura,  ce scriere cuneiforma,  ce misterioasa,  ce tepi de arici in fluturare hidoasa!  Nu ma lupt cu tine ca lacob cu ingerul,  nu ma cosi, nu ma secera,  nu ma chema lacob, l sini altcineva" Multele motive populare care apar in poezia lui Emil Botta de la intunecatul April si care sunt prezentate cu atat mai insistent in Pe-o gura de rai, Vineri si Un dor fara satiu (descantece, bocete, balade, jocuri de copii etc ) fac din el unul din cei mai originali cunoscatori lirici ai folclorului Ceea ce la ion Gheorghe este expresionism naiv si tipator, icoana pe sticla, kitsch, devine la Emil Botta prelucrarea savant-estetica, in traditie eminesciana sau mai ales barbiana Domnisoara Hus, Riga Crypto si celelalte nu sunt straine bunaoara de acest ciudat ritual pe tema sacrificiului in forma unui joc copilaresc: — Du-ma la Orb, la Caramida N-am tihna aici, m-am prea saturat de stralucirea sistemului tau planetar; sunt satula de tine, strengar Du- ma, te rog la Caramida Ceea ce si facui fiindca mie nu-mi plac'e a fi rugat in zadar: — Caramida Orbule, rege Caramida, un dar iti aduce strengar, o fata frumoasa, desprinsa din sistemul meu planetar! — Lasa tu, lasa strengar, imi spune Caramida, nu am ochi pentru steaua rupta din sistemul tau planetar si pe aici nu veni, la intrare vegheaza grifon de granit Emil Bolta cu racnet cu tot impietrit si acolo, in zare, la muntii de var, acolo am streanguri pentru strengari Tu, strengar, priveste si treci prin oglinda ca un Til-Buh- Oglinda Daca nu, la streanguri cu tine, strengar!" Obsesia motivului mioritic fiind veche la Emil Botta, o regasim intr-o frumoasa balada, unde omorul ritual apare metafizic transfigurat: "Alei Ce vis, alei! M-au batut cei trei, Veri pacurari trei, ca inlr-o intamplare nelumeasca m-au lovit cu bita lor ciobaneasca si m-au ciocanit, si m-au ciomagit: Ce vrei de la noi, de la oi, ce vrei, ce mioara cei tu, cu floarea la piept, vested cavaler, viclean domnisor? Nu esti oare ingerul exterminator':'" Nu lipsesc, in aceeasi maniera rafinat folclorica, reminiscentele sau figurile istoriei nationale "Glasul Petrului Cercel" suna "stins si nestins", jeluindu-si suav-liric focul dorului de tara: "Poate acuma cand stelele nu-s,  nu-s pe cer f constelate imperii,  poate acuma,  odata ce m-a rapus Apune- Soare cu sulite de foc,  poate acuma cuvine-se   in starea de umbra nevazuta de ochi omenesti cuvine-se acuma,  umbra de mlndru barbat sa ingenuncheze la glie, la huma  Cuvine-se a murmura,  a marturisi: Patrie, Muma!" Bocetul lui ion Voda cel sfartecat de camile e barbatesc, aspru judecatoresc, rostit parca de stafia intunecata a unui razbunator: " M-au intrebat ca de ce moarte am murit, ce de patimi am suferit Pe mina camilelor m-au dat sl mimai sufletul meu neadormit stie ce-a patimit iara sufletul meu in judecata le-au strigat pe catesipatru camilele care sufletul de trup i-au departat, pe cocosatele pe care cu sangele meu le-am zugravit in singe tot, le-am impodobit Parfumele Arabiei toate nu spala mana camilelor, ale camilelor maini in ion inclestate Camasa de piele nu le-a putrezit, ciolanele nu s-au risipit, ele, ciolanele, au inflorit O, stramba dreptate, pentru catespatru, catespatru care m-au canonit, io trunchiatul cumplit, cu frigul in oase varsat, in moarte incarcerat, io pe catespatru camilele am incalecat si in patru cornuri de lume, ca o salbaticiune de aer, m-am facut zburat" Asemenea versuri, extraordinare, sunt nenumarate in Un dor fara satiu, carte a unui mare poet contemporan (Romania literara, nr 48, i976) Maria Banus MaRiA BANUs "Portretul din Fayum" Noul volum al Mariei Banus se deschide cu o poezie, foarte fina, dupa care nu e greu sa banuim ce va urma Poezia se numeste Caietul nou si este o metafora a inceputului, a asteptarii Poeta pandeste, sub pleoapele coborate ale ochiului mintii, ivirea dintre spume si alge a Afroditei, simbolul creatiei: dar nimic nu se intampla, numai fosnetul pescarusilor si al valurilor Este, in aceste versuri, un sentiment al zadarniciei si al deceptiei, care indica tonul aproape general al Portretului din Fayum Lumina inceputului, a nasterii, e tulbure ca un crepuscul Nu exista speranta; indoiala pune stapanire pe sufletul femeii care tine in poala un prunc batran, descarnat, ce pare destinat vietii ca unui calvar (Pieta): "E o lumina confuza  Nu stiu ce fin in poala:  un prunc, un batran?  Floare de mar, carnea lui?  Sau scorojita, uscata, plesuva?  Nu mai am degete cu care s-o pipai  Adulmec doar miros de viata, de sange - o E o lumina confuza,  nu stiu:  vine calvarul spre el,  nestiutor, inexorabil, apa ce creste,  sau a fost, a trecut, si mi-l lasa mie sa-l invelesc in lintoliu, in lacrimi? " in aceasta viziune intoarsa a fecioarei cu pruncul, imaginile vietii si ale mortii se amesteca, in Dulgherii, ca in Gorunul lui Blaga, lemnul fraged vorbeste despre " lucruri ti umbrele lor", despre viata si despre moarte: "Candnu mai cred in nimic,  credan dulgheri  Azi, pe un drum de munte, i-am intalnit  Duceau, cumpanite pe umar  Scanduri albe de brad ' Miezul fraged, dezvaluit,  dat la rindea,  zicea despre lucruri si umbrele lor,  si ma lua cu ele, ma intorcea,  "m lucruri, in mie: in trandafir" , Portretele din Fayum, scrie Malraux in Les Voix Du Silence, sunt pictate pe scandurele, fixate de giulgiu pe chipul mortului si aceasta pictura cunoaste o privire care nu e expresia unei clipe, care nu e hipnoza Bizantului, ci, adesea, o candela a vietii vesnice " Ochii poetei, ca ochii din portretele din Fayum, nu privesc numai spre lume, ci si spre intunericul de dincolo: " Din cadra mea, dinauntrul meu,  privesc inspre lume  Sunt ochii unei batrane de Rembrandt?  Din cadra mea, dinauntrul meu,  acopar cu ochii mei goi cealalta fata, infricosata, a lumii   Sunt un portret din Fayum? " Este o privire goala, oarba, teribila, pe care poezia titulara a volumului o sugereaza cu o impresionanta autenticitate: "M-au zugravit dupa moarte si dupa tipic  Fata mea e neteda, spaiata de patimi,  Ochii mei se uita in cealalta parte si in nimic -  M-au fardat cu ocru fi cu visiniu, am si cercei  Pe buze imi staruie gustul vinului acrisor,  baut sub glicine, in curtea tavernei  Pe via Appia firiie greierii, acolo-n apus  Dar ochii mei s-au facut rotunzi si negri, 'arsi de soarele-acesta strain l care rasare si ma cere intreaga" Ciclul mijlociu al volumului contine cateva Tablouri de gen, intr-o tonalitate diferita care aminteste de maniera mai veche a poetei: evocare de mici universuri inchise, familiare sau copilaresti Ceea ce retinem este, pe langa acuitatea senzatiilor (zgomote revelatoare, mirosuri, fragmente de privelisti, vise, calatorind continuu pe retina memoriei), o caligrafie subtila, imagini care- si desfoaie cu delicatete petalele, pete de culoare si de lumina, puse cu grija in acuarela: "Alai de chivute - imparatese intra-n stradute,  pe umeri cu lungi bidinele, l se leagana-n-apele mele — L crude, de- abia nubile,  bezna, ulei in pupile,  zdrente, petale de fuste,  ritmul in glesnele-ngusie ' floatea-soarelui scufundata,  galben car uni, moarte inceata,  imparatesc ' Sala de asteptare ne readuce in atmosfera incordata a primului ciclu Poeziile cele mai frumoase sunt concise, intr-un stil direct, nu fara un inanalizabii accent dramatic: "Doamne, Doamne - am mai zis, ce-o sa se imample cu noi?  Ca ceapa santcm Numai haina, haine si foi ) in dezgolirea toamnei, l lepad degeaba uscate insemne caut sub ele  Atata gasesc, - foi si foi,  arsitei pale sechele > Bulbul nu-i nicaieri, i nu-i in pamanl nici in vfniul ce! Orb, J din care-am iesit,  foi, numai foi" Poezia aceasta se dispenseaza de metafore banale, de once ornamente, cautand sa exprime de-a dreptul unmoment de "sinceritate" Sensul este metafizic, in Frate, Ciclul, Figuri de (iaoconit'tti Lirismul - Spaimei de neant sau de singuratate, al indoielii sau al remuscarii -h consta in tensiunea brusca a frazei, care se umple de emotie ca de o electricitate nevazuta: Doamne, iti spun, ' mi pentru ca esti pentru ca a singur, flamind si olog  Lin dial-nu-i asa,  incaheste,  ca -o spinare calda de soba"?  hi temnita, chiai si un soarece e binevenit  Niciun Mhropolit* ' in oaaidii,  n-ar fi mtampinat cu mai multa solemnitate  fii binevenit,  soarece, frate ' Sa-ti spun ce si cum ma doare  Sa ti spun de cele uitate,  de morti si de vii  Unde te- ascnnzi' in ce gaura, frate' Ai sa mai vii?" Uneori, ca in Ciclul, emotia poetica graviteaza in jurul unei singure viziuni centrale: "Dupa ce-am invatat totul bine numere, fiinte, obiecte,  ma opresc  ( ) Am uitat totui in fala-i o pestera  Cobor o treapta  Dau de pajiste  Pasc   Sunt un cal, mi miel,  si aflu firul de iarba Mai cobor o treapta,  ma-ntind "intre buigan vastayt,  ' cu Mana Banus radacinile mele de arbore  Mai cobor o treapta  Stau inauntrul meu stau  O piatra,  imprejur lumina vibreaza  incep sa-nteleg din cealalta parte" (Contemporanul, nr 16, 1970) Poezia Mariei Banus Editura M inerva a avut acum cateva luni ideea unei serii de Scrieri in care urmeaza sa apara, in mai multe volume, "opera definitiva" a celor mai importanti scriitori de azi Dupa Poeziile lui Zaharia Stancu, care au inaugurat seria, Poeziile (1936-l971) Mariei Banus reprezinta cea mai insemnata selectie pe care poeta insasi si-a facut-o vreodata O editie de autor, asadar: nu una critica, nu una de tipul "cele mai frumoase poezii" Sentimentul istoriei literare nu lipseste insa din admirabilul Cuvant inainte si, cu atat mai putin, din antologia ca atare, gandita ca "un parcurs cuprinzator" al creatiei in care "etalonul estetic nu putea fi singurul decisiv" Poeta si-a alcatuit cartea ca pe un veritabil document pentru propria biografie spirituala, retinand, alaturi de reusite, unele esecuri semnificative Poeziile incearca sa fie mai mult decat o culegere: o oglinda a unei existente poetice, in raport cu Literatura si cu istoria Poeta insasi a analizat, in Cuvantul inainte, etapele acestei existente, cu luciditate uneori amara Care sunt aceste etape? — intrebare" inevitabila si pentru critic, in fata unei opere care incepe sa- si revele liniile definitive Ce le uneste si ce le desparte? Cu alte cuvinte, care sunt vocile poeziei Mariei Banus? intaia voce o descoperim cu siguranta in fara fetelor (1936), remarcabil volum de debut, in care trairea "sufletului prin simturi" (G Calinescu) ramane nota esentiala Primul contact cu lumea - incoerentele sufletului infantil, candoarea senzualitatii - este dezvaluit intr-o lirica de senzatii acute, in care metafora traduce emotia lucrului concret, pipait cu varful degetelor, simtit cu nasul si cu gura Senzatia comunica un obiect prezent in simturi: universul fascinant si misterios nu e evocat, nici contemplat, ci tras de-a dreptul in plamani, cu toate miresmele lui crude, cu tot aerul lui virginal si imbatator Lirica aceasta traieste din intensitatea si deopotriva din puritatea impresiilor, dintr-o tulbure inocenta sexuala Marul dulce, pielita nucilor moi, genunchii-miei, genunchi-cani de lapte, sangele-seva, miezul palmei, gandul carnos sunt simboluri erotice, fara- ndoiala, utilizate intr-o poezie a revelatiilor biologice: " Vin cm m" singe nou ca o cofa de zmeura dulce  si ma mir Ma caut Totu-i al meu si nu e  Fruntea mea atarnase vinata Grea, ca o gutuie,  si ma rugase incet sa se culce ( )  l si el se ridica, genunchiul A mielului franta arsica singura dibuie umbletul, ritmul Cararea,  Totul e buba si doare: pasul, lumina, suflarea  Dar astept Adulmec Un murmur, un cantec obscur se ridica" in Taram intermediar, poeta a strans, acum pentru intaia oara, versuri scrise in preajma si in timpul razboiului, si uitate prin reviste (cateva au format un ciclu de inedite intr-o culegere din 1958) impreuna cu ciclul initial din volumul Bucurie, aceste versuri marcheaza o faza de tranzitie catre lirica deceniului urmator Poezia se deschide spre timp, spre eveniment, spre istorie: razboiul, lagarele, teroarea istoria ia locul biologiei, desi limbajul poetic intarzie inca sa se schimbe: revelatia universului social (spaime, vedenii, cosmaruri) se produce tot prin intermediul senzatiilor, in poeziile cele mai pregnante- - Parintii, La foc de carti, Vis cu Transnistria, Pogrom, Teroare, Apocalips - nu este inca o constiinta a istoriei, ci mai curand, 0 intuitie obscura a evenimentului istoria e vazuta dinauntru (cum era vazut, in tara fetelor, universul adolescentei), presiunea ei se tradeaza in nelinistea lucrurilor familiare Poezia devine esoterica: "Stam cu totii la masa de seara  Asa mi se arata mereu o cina tacuta, lunara,  in mijlocul clanului meu  Un oaspe s-apropie in ceafa  il simte si plodul din pantec  Privim farfuria din fata si lingura suna un cantec,  un cantec de frica si ura,  de vraja, de-ncremenire  Noi ducem mancarea la gura,  el tese ne Grele — i fire  °e negrele fire se lasa calaul, paianjen stravechi,  tacimul luceste pe masa,  ne tiuie spama-n urechi" Constiinta a istoriei nu inseamna numaidecat, in volumele care urmeaza (Bucurie, 1949, Se arata lumea, 1956, Torentul, 1959), si o superioara poezie inspirata din istorie Caracterul prea anecdotic si ilustrativ (Despre pamant), opozitiile prea simple ( La masa verde), proza, reportajul (Torentul) vadesc un program, nu si o necesitate interioara profunda Putine din versurile ocazionale si patriotice scrise in aceasta epoca de Maria Banus devin memorabile, fiindca poetei nu 1 se potriveste maniera impersonala la care recurge Freamatul subiectiv din tara fetelor, viziunile halucinante din Taram intermediar, universul concret, tangibil, senzorial de acolo, cedeaza locul nararii si descrierii; vocea care exprima patetic, gatuit, incoerent, fiinta nesigura "a fetei de optsprezece ani cedeaza locul unei voci impersonale care expune, justifica sau declama Cele mai interesante poeme de acum raman, in ciuda discursivitatii si prozaismelor, Maria Banus tie-ti vorbesc, America si La portile ralului, in cel dintai, se intampla ca poeta sa regaseasca pentru cateva clipe contactul cu realitatea familiara, imediata, cu freamatul senzatiilor, si un limbaj firesc, numai aparent banal Al doilea poem are un sens polemic, reabilitand tema dragostei: Ce se intampla?  De ce nu se aud rasunand imnuri spre lauda ta, zeu al iubirii?  Unde-s statuile tale?  Unde e harfa indragostitilor7" Modelele acestei poezii cu toate panzele desfasurate in vant, sunt Whitman si Maiakovski insa nu timbrul poetic sau forta evocarii trebuie admirate la Maria Banus, ci (si aici) imaginile iubirii tandre dintre Adam si Eva, sugerarea unui climat obisnuit, aproape casnic Ca si in tie-ti vorbesc, America, poeta reuseste sa emotioneze, cand proiecteaza intr-un spatiu familiar uman problemele majore ale constiintei Cu Magnet (1962), Metamorfoze (1963) si Diamantul (1965), lirica Mariei Banus se reintoarce la o formula mai putin retorica (Metamorfozele contin sonete frumoase, dar poate cu o cadenta prea netulburata de metronom) Este, in aceste volume, ceea ce s-ar putea numi, o poezie a memoriei afective Lucrurile marunte invadeaza versul Mariei Banus, animate de o memorie care pastreaza intacte culorile, sunetele, nuantele Diamantul e chiar poemul amintirii, un fel de autobiografie lirica, din care a disparut insa nararea cronologica a faptelor Lirismul vine din evocare, din acumularea de obiecte sugestive, din precizia cateodata halucinanta a detaliului: "Mai vad zorele- albastre pe uluca usor inclinata  si-aud tocatorul de lemn din bucatarie, ziarul fosneste, andrelele suna sub degete vechi, cocarjate,  la manastirea de peste drum bate vecernia " Adevarata poezie "obiectiva" a Mariei Banus aceasta este: ea numeste obiectele, fara sa le transfigureze, face inventar sentimental Notatie si realism poetic: versurile anterioare nu erau realiste, nici Despre pamant, nici La masa verde, ci abstract-retorice Realism, fireste, al memoriei si al evocarii: vocii impersonale de pana aici i se substituie o voce vibranta, sentimentala, fidela emotiilor si amintirilor celor mai tainice ale poetei: " Revad, in fundul ocheanului-vreme,  primul drum impreuna Calea Victoriei, stramba, serpuitoare,  ca o laguna-nsorita-n amiaza de mai,  cu tigancile ei pestrite, carnale,  intinzand buchetele de violete,  cu scurgerea lenesa a zornaitoarelor uniforme ofiteresti si a modei deceniului patru,  cape, pantofi cu bareta,  buze-n forma de inimi, unse cu rosu - caramiziu si dulceag, precum alifia de struguri " Limbaj al senzatiilor, limbaj al cuvintelor, limbaj al notatiei realiste: in Tocmai ieseam din arena (967) si in Portretul din Fayum (1969), poeta le adauga un limbaj simbolic Nici acum, metafore: dar fiecare poem sta pe un simbol, pe o viziune despre existenta sau, chiar, pe o alegorie Vizionarismul din Odata, ingerul mortii, Bal, A venit un clovn, Vis cu inger, Pieta, Caleasca si din celelalte este inrudit cu acela sarcastic si grotesc din unele poeme recente ale lui Marin Sorescu sau cu al lui Nichita Stanescu din Unsprezece feluri de a- ti pierde lumea, alegoria filosofica sau morala ne intoarce la Cheile lui Mihai Beniuc sau la ultimele poeme ale lui Eugen Jebeleanu Desigur, poezia de la sfarsitul deceniului al saptelea nu se reduce la aceasta maniera; nu ramane insa mai putin evidenta tendinta, intr-o mare parte a ei, catre viziunea simbolica si alegorie (politica, filosofica, morala) Limbajul simbolic devine, spre 1970, ceea ce fusese cu un deceniu mai devreme limbajul abstract-retoric: un fel de loc comun al poeziei Eficacitatea noii poezii este, de aceea, superioara si cateva din capodoperele ei tin de aceasta trecere de la cuvinte la imagini ale lumii, de la naratie si descriere la viziune sintetica: " Odata, ingerul mortii -a venit in chip de brutar  Hainele, fata, mainile lui, totul era alb de faina  in mina tinea o lopata  Dinspre cuptor batea o mireasma de pline coapta-n lumina  Miscarile lui erau ritmice, grave  Roata si soarele, pline rotunda,  se succedau in lenta rotire,  pe gura cuptorului,  intr-o eterna, frumoasa rotire  - Nu mi-e teama de tine, brutarule,  semeni cu lani,  din strada copilariei,  din raiul simigeriilor  Asa ii spuneam,  cand el ridica spre mine o fata ascunsa,  intr-o hidoasa lumina  in spatele lui duduia ferecat cuptorul masacrului,  si bunul brutar,  cu sortul pudrat de faina,  ingerul mortii si-al soarelui,  isi arata dezgolit in fata ochilor mei trunchiul raschirat, scorburos cu ciuperci veninoase lipite la radacina" Forta poeziei actuale a Mariei Banus nu mai sta in evocare, in senzatie sau in cuvant, ci in simbolul moral si filosofic Poezia "metafizica" ia locul poeziei "psihologice" Evolutie, care este a poeziei in genere Editia pe care poeta si-a alcatuit-o are meritul de a arata aceasta coincidenta: destinul poeziei ei reflecta destinul poeziei noastre actuale; istoria uneia o presupune pe a celeilalte Autoarea Portretului din Fayum se numara printre cei mai importanti poeti de astazi (Romania literara, nr 52, lt>7l) Maria Banut "Fiesta" Semnalam la sfarsitul antologiei intitulate Carusel, pe care Maria Banus a publicat-o anul trecut in " Biblioteca pentru toti' a Editurii Minerva, un sumar ciclu de poezii inedite, si care mi se pareau ca strang ca intr-un focar motivele recurente ale liricii poetei de la Tocmai ieseam din arena incoace Acelor sapte inedite li se adauga acum alte patruzeci si cinci alcatuind laolalta Fiesta de la Cartea Romaneasca Remarcam, de asemenea, in lirica Mariei Banus din ultimul sfert de secol un amestec de elegiac si de burlesc, in Fiesta, elementele acestea componente par a se separa (pe cat este cu putinta): intaiul ciclu (Zapada mieilor) cuprinde elegii, confesiuni, viziuni si, in genere, lirica "serioasa'; al doilea (Scherzamlo) cuprinde, dupa cum arata si titlul, glume poetice, unele foarte ingenioase, reconstruind din materiale suprarealiste, dadaiste sau absurde, o atmosfera densa liric (Zi stranie, Jubilatie) Desigur, cand te astepti mai putin, elegia, la randul ei, aluneca in ludic sau comic, iar gluma isi dezvaluie o latura tragica Poate ca este usor exagerat, insa prezinta avantajul lapidaritatii, sa spun ca poezia Mariei Banus, de la tara fetelor la Fiesta, se inscrie intre o erotica ardenta de felul celei a Elsei Lasker Schuler si un vizionarism elegiac de felul celui din postumele lui Traki Fara a tagadui poetei noastre originalitatea, care este incontestabila, o astfel de formula indica bine lungimea arcului de cerc pe care ea s-a miscat, cu incepere din 1937, cand era abia o adolescenta, si pana astazi Trakiiene, poeziile recente sunt in sensul conciziei si intensitatii viziunii Radiografiind realul si sesizandu-i esenta, ele nu devin scheletice, uscate Pastreaza, din contra, ceva din amintirea culorilor si miresmelor lumii Poeta insasi o spune aproape programatic, in Tresarire: " Dupa ce-a fost cules, pomul sta singur, in aerul rece Fibrele lui ganditoare isi amintesc merele galbene rotii Lemnul atos se-nfioara de nalucirile sevei, de carnea dulce-a Smzienelar" Toamna este, cum s-ar fi putut altfel, anotimpul predilect, o toamna morala, in care toate ecourile verii rasuna (Toamna): " Culori de miere picura, le-aud, culori de gutui, de castana Un nobil dans in aer, o pavana, Pe caldarim, castanele pocnesc sub rotile masinii Ecouri de oase zdrobite, de sange brun Sa port in aer dansul culorilor, chivotul viu sa nu-l daram, imi spun io, ctitor de timbre" La un capat, aceste elegii se intuneca aproape cu totul si cad intr- o monotonie bacoviana (umbra lui Bacovia traverseaza tot mai des imaginatia poetei), in care un nevazut metronom bate implacabil secundele La celalalt capat, o anumita volubilitate lexicala, o seva de natura folclorica ne fac sa ne gandirn la acele tarzii versuri argheziene, care ne-au impresionat pe toti, acum treizeci de ani Cand au izbucnit din trunchiul ce ni se parea aproape^uscat al liricii octogenarului poet asemenea unor lastari verzi si cruzi, ii izbuteste Mariei Banus o sinteza interesanta intre aceste modalitati stilistic foarte diferite iata O umbra (o citez a nu stiu cata oara), in care "telegraficul", dar si ospiciile, moina, ceata, felinarele sunt bacoviene, insa "golul mare" final vine din depozitul de expresii al celui mai batran Arghezi: "Ca vata din ospicii o ceata, i felinare,  si umbra ta, Bacovia,  sub stresini se prelinge un geamat,  golul mare", in schimb, in soapta, arghezianismul regresiunii pe scara biologica primeste o nota "feminina": "Tata, taticule,  nu ma da nimicului, f Ce e mila, ce e dorul,  n-are stire petitorul  Dac-a fost sa ma-nfirip,  intru duh si intru chip,  mai ingaduie-ma - vreasc,  mlada dulce sa ma nasc Lasa- ma, ca Maria Banus Minam,  pruncul timp la piept sa-l am  Sinul cand o fi sa-i scape,  s- adorm, dusa-n somn de ape,  sa ma-ntorc la tine, tata cuib cazut din altadata" Motivul timpului-prunc de aici se regaseste intr-una din cele mai extraordinare elegii pe care le-a scris Maria Banus si anume aceea intituiata Neasteptatul Este, in ea, un miracol grotesc, vestit de un inger cu aripi mototolite si mucede, o bunavestire nelinistitoare si intrucatva inspaimantatoare: "Ce vrea sa zica ingerul meu de o paloare suspecta? De emotie, bilbaie tandru, imi sufla-n ureche: totusi imi arata un ghem de raze confuz, la mine in poala Uluita, ingan: totusi Cine ar fi crezut ca din lacrimi, batrane ca Sara o sa se nasca un prunc, un bot de lumina? Zice ingerul: nu-ti fie sila de membranele astea mototolite, prinse pe umerii mei Acum cum ie vezi, moi, putregaite, sunt aripi" O capodopera este si Caine de credinta, construita pe un subtil joc intertextual cu "haina de lana" a "femeii batrane" din Miorita "Cuisa te las,  haina credincioasa,  haina calduroasa,  haina de lana din vremea batrana", se intreaba poeta, mangaindu-i latele, mitele, si tragand-o de urechile lungi, "adica de maneci", ca pe un caine credincios, inseparabil Plansul hainei este alinat astfel: "Las aici diata sa fiu imbracata,  cand o fi sa mor,  in palton usor  Acolo-n cuptor,  Sa te rasucesti,   sa te risipesti,  fir de merinos,  in iute miros,  de iarba, de lana de seu de la stana,  cum amiroseai,  arzandsub chibrit,  incet, sfirait,  cand te alegeam dintre stofe-o mie, f la o pravalie,  pe prag de Lipscani cufundat sub ani,  cand in gand ardeam ca ma si vedeam cum intru in casa,  in haina mitoasa s-o lepad iute,  el sa ma sarute,  sa stam amandoi,  drepti, lipiti si goi si intunecasi ca doi chiparosi" Caracteristica poetei este, din nou, intensitatea erotica a amintirii, care-si combina parfumul cu acela de cenusa Finalul este, ca si acela din balada populara, o transfigurare a plansului si a mortii, dupa leitmotivul invocarii hainei credincioase, in aceeasi vie amintire a iubirii si tineretii: " Haina de lina din vremea batrana haina de-o viata, pe noi si pe ceata, haina lepadata si iar imbracata, haina de credinta si de nefiinta Mac straluminat, pe inipul secat, de veac bubosat, de flacari umflat iu sa arzi frumos, fir de mennos sa-mi tremuri faclii din anii cei vii" Unde mi se pare a reusi Maria Banus, din ce in ce mai bine, este in acest sarbatoresc al friabilitatii, al inconsistentei si, in definitiv, al mortii, care devine un spectacol inalt-luminat de tristete, dar un spectacol, o joaca amara, dar o joaca instinctul ludic n-a lipsit niciodata din versurile poetei (ciclul Scherzando sta, si in Fiesta, marturie), dar el este valorificat acum intr- o materie contrastanta Poezia Mariei Banus a devenit, in sensul arghezian, un joc de-a v- ati ascuns, emotionant si tulburator (Romania literara, nr 40, 1990) Gealu Naum GELLU NAUM "Athanor" Gellu Naum a avut sansa de a se fi scris despre Athanor cateva articole remarcabile Nu e vorba numai de un consens asupra valorii, care a existat si in cazul altor carti de poezie, nici macar de o miraculoasa potrivire a gusturilor criticilor cu cele ale poetilor-critici, fiindca despre Athanor s-au pronuntat mai ales poeti, dar de calitatea ca atare a articolelor Lucrul se intampla rar si orice autor stie la fel de bine ca si noi; orice autor, desigur, care nu doreste sa fie pur si simplu flatat si asteapta o lectura in chip adanc "intelegatoare" Pana la un punct, sansa lui Gellu Naum se explica prin valoarea cartii Athanor ni se pare si noua o revelatie Autorul insusi ne inlesneste o utila comparatie, adaugand ciclurilor de versuri recente o selectie din acelea vechi si cateva fragmente din Vasco da Gama (1938) Asa ne putem da numaidecat seama de diferente Poetul lui Vasco da Gama nu era decat un suprarealist onorabil, participand la psihologia si la experientele generatiei sale, fara puternica originalitate imagist ca si ceilalti suprarealisti din anii razboiului, intr-un limbaj insolit si, pana la urma, de o dificultate numai exterioara, el statea mai ales sub influenta lui Voronca, de ale carui Ulisse sau Peter Schlemihl poemul Vasco da Gama nu e complet strain Ne temem ca si unui ochi exersat i-ar veni greu sa atribuie dintr-o data lui Gellu Naum astfel de versuri " Strada va manca trecatorul la ora fixa si el din pedalele pe care le are sub frunte va scoate sunete pline de nasturi de sticla care anta toata ziua tinand apa in brate cum ar tine o salcie si apa se va supara din cauza pianului se va sui pe catedrala subtire" etc , etc Poncifele suprarealistilor nu sunt cu nimic mai prejos decat acelea ale, sa spunem, traditionalistilor! Prefacerea lui Gellu Naum in versurile mai noi din Athanor este aproape extraordinara Daca si alti avangardisti au incercat sa se schimbe, niciunul n-a reusit atat de bine si fiindca termeni ca prefacere, schimbare, nu sunt destul de subtili, sa cautam a ne lamuri si altfel ideea in ciclurile inedite din Athanor, gasim un Gellu Naum care se foloseste pozitiv de rezultatele unei experiente, calificata "integral negativa" cum a fost avangardismul nostru Se pare ca avangardistii (poeti lucizi, inteligenti) sunt constienti ei insisi de caracterul limita al tentativei lor, vazand in ea o experienta totusi necesara in care poezia isi leapada, ca soparlele, pielea veche Ei au si renuntat a mai scrie, cand au socotit experienta epuizata, ori au vrut sa se salveze din criza pe care singuri au provocat-o Cumintindu-se Putini au continuat sa scrie in acelasi fel Avangardismul "forteaza" schimbarea poeziei, distrugand limbajul constituit, insa o data distrus un limbaj, trebuie inventat un altul si daca dreptul la distrugere se capata lesne, talentul isi ia revansa cand e vorba de a reconstitui poezia Lucian Raicu citeaza aceste fraze semnificative ale lui Gellu Naum din 1945: "Ceea ce avem de distrus este poezia Ceea ce avem de mentinut este poezia Cum se poate vedea, poezia inseamna doua lumi bine distincte" Nimic mai captivant decat a distruge poezia Dar cati vor sti s-o reconstruiasca Poetul avangardist supravietuieste rareori experientei sale, se consuma in ea, este un cobai constient de sacrificiul pe care-l face Athanor reprezinta o revelatie fiindca este cartea unui supravietuitor si a unui poet a carui adevarata personalitate ni se arata abia acum Am intrat in aceste lucruri oarecum laterale, fiindca mai exista aparatori a "experientelor" poetice care nu vad in ele un mijloc, ci un scop Gellu Naum trebuie laudat nu fiindca a spus despre poezie ca incepe si sfarseste cu sine (Fundoianu avea cu mult inainte parerea aceasta), ilustrand acest autonomism, elementar, nici fiindca a compus nu stim cate metafore senzationale, ci fiindca poemele din Athanor nu mai au nevoie, ele, de nici o justificare programatica Ce a ramas din vechile indrazneli? Totul si nimic Poezia e inca "stranie", fiindca nu are incredere in locurile comune ale limbajului, dar nu mai vede in orice cuvant un loc comun; ea continua sa experimenteze, dar numai fiindca incearca sa exprime mai bine nostalgia i au uimirea, tristetea sau extazul si, in fond, nu ne intereseaza in primul rand rezonanta existentiala a limbajului liric Ca de exemplu, in Ciclu: "in fiecare toamna si in fiecare primavara bunicul strabatea cu oile spatiul carpato- balcanic dus-intors si oile faceau beee exprimand astfel legile tacute ale migratiei  intr-o buna zi oile au murit  in transhumanta lui solitara bunicul a lasat sa-i creasca niste mustati lungi si s-a apucat sa mine o turma de pietre  Apoi bunicul a murit si el mustatile i-au crescut si mai lungi pietrele au intrat in pamant si au inceput sa-i roada mustatile" Ca sa ajunga la aceste versuri simple si aparent clare, era oare absolut necesar sa incerce poetul betia destramarii mecanismelor limbajului si a neincrederii totale fata de cuvinte? Nu stim si nu vrem sa stim in ce ne priveste, incepem sa devenim surzi la muzica gratuita a atator experiente poetice, din uniformitatea carora rareori o voce distincta se ridica, si ne lasa tot mai des tulburati doar de o alta muzica, a "ideilor" Nu mai cautam sa intelegem nimic din versuri precum cele Gellu Naum din Oglinda oarba; dar nu le vom uita curand pe acelea tandre si acute, grave si gratioase, asa de demodate, poate, insa asa de frumoase, din Mult mai bine: " E mult mai bine sa ai frunze mult mai bine  sa ramai undeva plin de frunze undeva in conturul tau de racoare Sigur nu mai poti sa citesti carti portocalii nici sa te asezi picior peste picior pe-o banca nici sa-ti pui palaria alaturi si nici sa desenezi cu creta pe asfalt Dar cand ploile te ingreuneaza prea tare poti sa te scuturi incet si sa pornesti pe strazi si in urma ta ramane o pata imensa rotunda in centrul careia poti sa-ti lasi palaria ca pe un fruct ud" (Contemporanul, nr 15, 1969) DiMiTRiE STELARU "Nemoarte" Ramasa fundamental aceeasi, in Nemoarte, 1968, ca si in Ora fantastica, 1942, poezia lui Dimitrie Stelaru se gaseste totusi astazi la capatul unui proces de simplificare, de, daca termenul n-ar fi nepotrivit din alt punct de vedere, clasicizare N-au disparut de tot insolitul, aerul de bufonerie teribila, gluma sumbra, sarcastica (Vechiul, Bocitorii, Lacomul, Agentul acoperit), dar acum poezia nu mai pare a se nutri in primul rand din ele, ci din propria substanta, adanca, interioara La inceput, dezgustul, suferinta, "detresa" poetului nu erau de imaginat in afara acestui limbaj care le ascundea pe masura ce le releva, denaturandu-le, rastalmacindu- le, cu placere si sila Poetul a pastrat, s-ar zice, intreg dispretul pentru cei ce nu stiu sa se prefaca, pentru cei ce-si plang, ridicoli, sufletul negru: "Cuvintele lor atarna pe gura, ca sperietori,  Clocesc venin si pasul e groapa neagra,  in care au cazut  Cine sunt bocitorii fermelor, oraselor'!' Cei mari ramaneau intotdeauna mari,  Cu mainile obosite de podoabe grele si ochii Stricati de alcoolul barurilor" in Nemoarte, mistificatia voita, poza, au devenit insa secundare; poetul nu mai canta "ora fantastica", a stafiilor care apar pe scene, galagioase sau imbracate in aur, ci o alta ora, mai spre ziua, cand teatrul a murit si incepe adevaratul, tulburele dans: " E o noapte in fiecare zi l si teatrul moare la miezul noptii,  in sforile vorbelor zac stafii unele sunt de aur si galagie,  altele nepasatoare si ramase in firide  Lasa-i Nu auzi suierand mumiile? ii La o fereastra, in zori, spre trei mai mult albastru-amar,  in alt dans nu ma vrei? " Aceasta "fata din dans" e moartea Limbajul nu e, asadar, mai putin ermetic, dar e mai putin bizar: "Lungi si albastre noptile mereu aplecate, afunde l in oale cu smalturi duc ochii in ritm la indii sunate  As a, intre vant mai stau si-ntre corbii: crau-crau' par Aproape orice caracter discursiv e absent Cuvintele se ating, se descarca unele in altele, fulgerator, ca niste scurt-circuite lirice: "Acum infloresc >7 Acum infloresc  Acum  e negura Acum e negura  Acum lumina  si scrum acum" "Aici am ajuns:  o corabie ma suie printre maluri de flacari linga legenda" Foarte rar poezia e lasata sa se desfasoare, ca in La urma, memorabil poem despre singuratate: Dimitrie Stelaru " La urma am ramas ultima casa peste pamant Cateodata esti singur,  nu mai cunosti nimic si nici ce-a fost inchizi usile, pui zavoarele si asculti picaturile timpului din pendula si imbatranesti cu tine  Noaptea e granit negru fara chip, fara nastere, unde iti asterni piciorul trupului sufletul; plopii din gradina cu limbi de platina spun lunii ca te-am vazut prin fereastra cum sarutai genele iubitei ca hartiile de pe masa atipisera sub paienjenisul literelor  Oamenii vor trai intre toate zidurile isi vor aseza talpile peste praguri de arama, de noroi,  dar odata vor ajunge la casa mea " Temele au ramas cele dinainte: deznadejdea, solitudinea, moartea Doar "figuratia" lirica e alta, mai simpla, mai directa, in adancul poemelor rasuna tipat de corbi si vaierul unor fiinte nevazute (Contemporanul, nr 5, 1969) CONSTANT TONEGARU "Steaua Venerii" i-a fost dat lui Constant Tonegaru (mort in 1952) sa fie republicat printre ultimii dintre poetii generatiei sale: tocmai lui, care pana la un punct, ii "rezuma" pe toti Nu de imprumuturi obisnuite de imagini sau de atitudini este vorba; acestea i-au fost semnalate poetului inca de la inceput, de exemplu intr- un spiritual articol al lui C Regman din 1945 ( retiparit in Carti, autori, tendinte) Dar, citindu-l astazi, avem permanent senzatia ca, poate constient, poate nu, Constant Tonegaru repeta pe scurt experienta poetica a unei intregi generatii (aceea numita, nu fara oarecare dreptate, "generatia pierduta"), traversand-o in toate sensurile, calcand pe toate clapele; regasim, in Plantatii, si bufoneria sumbra sau apostrofele teribile ale lui D Stelaru, si demistificarile lui Geo Dumitrescu, si Cantecele negre (macabrul feeric, absurditatea intentionata) ale lui ion Caraion, si opozitia dintre "tavernal" si lunar a lui Ben Corlaciu, dar ce nu gasim? Plantatii este, dintr-un anumit punct de vedere, un fel de antologie lirica involuntara, in care intra toate gravitatile si toate, cum ar fi zis Pompiliu Constantinsescu, fumisteriile liricii de imediat dupa razboi, luate in serios sau mai ales ridiculizate, fiindca Tonegaru nu repeta pur si simplu: el are mica lui nota personala care consta intr- o falsa veselie aproape permanenta, ca o masca menita sa sugereze numai rasul Mai interesant este ca - poezia toata a deceniului al cincilea izvorand dintr-unprotest la diversele traditii lirice autohtone — Constant Tonegaru vine in atingere, prin intermediul "modelelor" lui, cu aceste traditii, si, fireste, cu poeti din cei mai feluriti pe care ii va fi citit el insusi direct Nu trebuie sa ne mire imensul numar de filiatii; el intra oarecum in firea acestei poezii si, pe urma, nu e vorba pur si simplu de imitatii, ci de un proces de asimilare mult mai complicat ( comun liricii timpului) Porturile, plecarile, departarile, stepa Nogai, toponimia exotica, centaurii, Mazeppa, Salomeea, provin tocmai de la simbolisti, prin Macedonski ori Pillat, taverna, ploaia, toamna, boala, din Laforgue si din altii, castelele ciudate si blestemate, corbii, misterul, tarile feerice le-a cantat Edgar Poe, iar pasarea ibis si celelalte zburatoare de la ingeri la aeroplane, Apollinaire Femeia cafenie e minulesciana: "Am iubit la Braila o mulatra M-a iubit? M-a mintit? Vedea - cine stie - in mine un altul?  Avea sini fierbinti si maini reci de gheata  Era prin noiembrie Pe Dunare dospea ceata  in port lumini de fanare Robii descarcau un vagon de lignit" Constant Tonegaru Gradina publica incepe bacovian, destramand insa repede emotia in stilul lui Tristan Tzara din Primele poeme: "Normalistele se plimbau pe alei in sorturi cu picatele ca potarnichiile scotind melancolic batiste cu monogram rosu din buzunar discutau pe alei despre moartea lui Rudolf Valentino potrivind pantofiorii pe frunzele uscate de artar" Sunt imitati (e nimerit cuvantul?) Adrian Maniu, Demostene Botez, Emil Botta sau chiar Al O Teodoreanu din Canticele Asa stand lucrurile, Constant Tonegaru este, in Plantatii, un veritabil colportor de motive lirice, insa cu detasare ironica Daca tragem o linie pe sub numeroasele inrauriri sau modele, observam ca aproape toti poetii care au ispitit imaginatia lui Tonegaru au ca insusire comuna cenzurarea unei inclinatii romantice, sunt, cu alte cuvinte, niste romantici care se reprima: zburatori fara aripi, visatori care nu se incred in vise Prin Constant Tonegaru ne dam seama mai bine ca ceea ce caracterizeaza poezia protestatara de dupa 1940 este, in formele protestului social, tocmai acest mic romantism sentimental si citadin (Am adoptat, evident, formula lui Calinescu pentru o alta generatie) Cu intregirea ca micul romantism de la 1945 reprezinta, fata de acela din jurul lui 1900, o perspectiva rasturnata: nu o acceptare a tristetii, a duiosiei, a dezradacinarii sociale, ci un refuz violent De aici: proza, rictusul sarcastic, bufoneria in ce-l priveste pe Constant Tonegaru, sentimentalismul congenital si automistificatia nu-i sunt deloc straine interesant e ca si in viata de toate zilele poetul se comporta la fel Urmarind intr-un rand (iau aceste detalii din prefata lui Barbu Cioculescu) sa atraga luarea aminte a unei femei asupra iubirii lui desperate, Tonegaru a inscenat o sinucidere, avand toata grija sa nu-i reuseasca Paralelismul merge chiar mai departe Cand, in 1952, Constant Tonegaru a murit de embolie, lumea si-a zis printr-o confuzie explicabila ca poetul s-a sinucis Mistificatia a prins, ceva mai tarziu, ce-i drept, cum a prins si in poezie, unde multi au luat in serios poza poetului si au imitat-o Desigur, in astfel de cazuri mistificatia trebuie privita ca o "sinceritate artistica"; a cauta ce se afla dincolo de ea nu e cea mai indicata metoda La Constant Tonegaru descoperim insa un paradox: proza, inchipuirile, gluma absurda, mistificatia vesela nu izbutesc sa traduca (desi au aerul ca o fac) un mare sentiment de neliniste existentiala, o tristete metafizica, un dor de adanca aventura spirituala, dar nici sa ascunda cu totul boala adevarata a poetului, care este aceea a unui suflet melancolic si inadaptabil Toata verva, tot umorul incearca zadarnic sa dea iluzia reprimarii unei nepamantesti suferinte, a unei conditii blestemate; in vreme ce sentimentalismul incurabil Nostalgia minora ies mereu la suprafata ca untdelemnul deasupra apei iata o Welltschmerz: " Umbrele dobitoacelor curg pe apa,  limba lor ramane in tristete;  ele ling turnuri,  palate de sus cu care se adapa   Negre ca niste cutii pentru viori se simt straine forte calatoare,  pasari de tigla trec chemindu-se prin nori ori niste cenusii aripi de mori de vant?  Prin oglinda Soarele coboara intr-un cufar in rosul sau somn - numai la ora calda cu mister urca sa fie tava florilor de nufar" Prin acest peisaj privit in oglinda, foarte frumos de altfel, nu adie nici o boare de "dincolo" Totul este definitiv plat, chiar cand, voind sa sugereze cu orice chip un mister inexistent, Constant Tonegaru isi pune la punct o maniera, amintind vag de suprarealismul lui llarie Voronca sau al altora, care consta in a ermetiza simpla descriere amestecand in palarie elementele realului si recurgand la comparatii voit bizare: Pomii prafuiti par pianiste pudrate in restaurante si clatina capul ca strugurii ce se desprind din vii" Sau: "Vezi, imi stau nervii in semicerc unde lingurite de argint cu monogram cad in linie dreapta " s a m d Ce se poate retine din numeroasele poeme din aceasta categorie (frecvente in Steaua Venerii, volumul al doilea al poetului, care n-a mai apucat a fi tiparit in 1948 si al carui titlu editorul, Barbu Cioculescu, l-a extins la intreaga culegere de azi) este un subtil simt al caligraficului: A ramas Marea cu limba inghetata pe dig cu morunii inauntru ca intr-o vitrina"; " Pe unde nimenea nu stie intra mereu in somn de plumb ingeri cu evantaie de hartie  Ei vin copii si-mbatranesc pe drum,  vreme cit stau pe vant suh stele apoi cu parul blond cum e matasea ia porumb in plopii care fac dantele coboara noaptea ca un fum"; "ca niste fete mici purtand cosite, doar stelele cadeati neincetat" Falsul ermetism, mistificatia si fronda cam nastrusnica ale lui Constant Tonegaru au avut, dupa un ecou explicabil de public, in epoca, si o mai putin explicabila inraurire asupra unei parti din poezia tanara de astazi, incapabila sa discearna prin ce poetul este autentic si, deci, inimitabil (Contemporanul, nr 39, 1969) Radu Stanca RADU STANCA "Versuri" Un volum de Versuri din Radu Stanca este (chiar postum) o veritabila surpriza, pentru ca scoate din legenda un poet aproape necunoscut, daca exceptam un cerc de prieteni, despre care insa s-a vorbit mereu Numele lui a fost mai ales legat de frumoasele balade publicate in 1945 in Revista Cercului literar de la Sibiu, intrebarea este acum tocmai daca baladele constituie partea cea mai rezistenta a creatiei lui, ca in cazul lui st Aug Doinas, cu care, de altfel, Radu Stanca este foarte inrudit Poetul nu e totusi remarcabil cu adevarat in baladele propriu-zise ( numeroase), dupa cum nu e in lirica directa: mai degraba eJ are inclinatia de a reprezenta lirismul, baladele lui cele mai bune fiind niste false balade, de fapt o forma de "lirica mascata" Sensul lor nu e in ele insele (in limba, in constructie, in regui spectacolului) ca la st Aug Doinas, dar in prezenta ce iu j care il-insufleteste Poetul pune in scena sentimente si idei inventand decorul, el este autor si personaj, Radu Stanca, dar si Regele visator, ioana d'Arc lamentandu-se pe rug, studentul alchimist, Buffalo Bill, domnul indoliat din castelul in ruine, Arhimede simtindu-se aparat de cercurile lui in fata soldatului Baladele pure in care personajele isi joaca propriul rol nu au nimic exceptional E nevoie ca eroii sa joace rolul poetului, sa fie mastile lui, ca sa simtim cum poezia se umple de farmec si de mister Poetul este uimitor cand face el insusi totul: scenariul, regia, decorurile, costumele, intrand pana la urma pe scena sub un chip de imprumut E posibil ca orice poet epic sa puna ceva din sine in fabulele si in eroii lui; astfel cum am mai vorbi de poezie? Dar la Radu Stanca eroii nu exista: ei nu sunt decat masti, autorul insusi travestindu-se in ei, pentru a se ascunde sau pentru a se dezvalui mai bine, uneori numai pentru a se amuza: " Tot ce mica-mi inima pofteste Mi-e prilej de-orgii si de festine" Cum liricul poarta totdeauna o masca, in intelesul ca simpla autenticitate nu realizeaza arta, poezia reprezentabila a lui Radu Stanca e esential lirica Numai ca poetul ramane neconvingator in confesie: indata ce se pune in scena insa devine memorabil El trebuie sa ia chipul ioanei d'Arc spre a-si plange viata netraita: " Ma strange-n brate zvelt, ca pe-o nuia, l Floare de foc ma face si ma- nclina,  Sfielnicele buze mi le bea,  iar timpul mi-l da jos de pe tulpina  Zvarlindu-si fata-n sus, ma frange-n dinti,  Pe pulpe-mi cade frant, pe sold imi urca,  Prin parul despletit de serpi fierbinti Sute de limbi deodata imi incurca,  si-acoperindu-mi pleoapele cu scrum Sub stranie infatisare implinita,  Ca-ntr-o inalta amfora de fum,  Scaldandu-ma, ma duce la ispita  Eu imi desfac sandalele si ioc l Pe rugul plin de bratele nebune,  Paganul joc al dragostei, in ioc Sa-nalt intunecata rugaciune  si-abia acuma vad, privind in jos l Spre limbile ce-alearga si ma-mbie Capacatoasa! — Am un trup frumos l si-un mijloc zvelt si pur, ca o faclie, ii Ca degetele mele sunt subtiri l si sinii mei rotunzi sunt albi ca mieii l Pe care i-am pazit visand ostiri l si-ntarzimd in sipet focul cheii" Falsele balade compun o lume ciudata, de gravura veche cu burguri medievale si castele, cu ziduri de cetate si turnuri din care se risipesc bataile ceasurilor, cu strazi inguste pe care se vad cavaleri, trubaduri, negutatori si baroni, ori aluneca negre si tacute landouri Dar probabil tabloul e o halucinatie a poetului care-si regaseste sufletul ratacitor in aceste fantome Tristetile poetului, care e, in fond, un elegiac minor, se obiectiveaza, astfel, in umbrele unui teatru chinezesc Pentru el, evul mediu e, de fapt, lumea familiara a copilariei, catre care se intoarce mereu cu nostalgie sau cu suferinta Din sufletul lui ies la lumina zilei tot felul de aratari si el n-are puterea sau poate nu vrea sa le alunge: acestea se instapanesc asupra lui, traiesc in locul lui, iubesc in locul lui, calca nescrise pacte cu diavolul Un "trubadur mincinos" isi cheama iubita in castelul din Spania Buffallo Bill isi aduna tovarasii spre a tine calea timpului: " Diseara postalionul va trece prin stramtoare l iar noi U vom surprinde la locul cunoscut,  intocmai ca pe vremea cind manuiam topoare si flinte ghintuite, intocmai ca-n trecut" Un domn in doliu si cu fata ca luminarea merge in turnul unui castel spre a-si intalni iubita moarta: " Din cand in cind din sufletul meu seara Ca dintr-un vechi landou intunecos,  Un domn inalt, in doliu, alb ca ceara,  Lungu-n grilaj de poarta se da jos " in sfarsit, un student cu aer hoffmannian isi distileaza prin zeci de eprubete o iubita amagitoare ca un fum (poezia este extraordinara): "si iata ca- ntr-o noapte izbutii!  Caci distilat prin zeci de eprubete Lichidul cu reflexe albastrii l isca un fum cu forma unei fete,  O fata cu par lung de abur pur,  Cu sanii goi, saltand ca niste valuri,  O negura dansand jur imprejur l intr-o profuzie stranie de voaluri  De-atunci apoi, din ce in ce mai dens,  Din ce in ce mai mult, la ora sapte,  Aceasta experienta fara sens,  El o facu in fiecare noapte  in fiecare noapte asadar Din serul nou crestea incet in aer Un trup inalt, albastru, sublunar,  Un sul de-argint, subtire ca un vaer" (Contemporanul, nr 51, 1966) Geo Dumitrescu GEO DUMiTRESCU "As putea sa arat cum creste iarba" Fata de precedenta antologie de Versuri a lui Geo Dumitrescu ("Biblioteca pentru toti", 1981), As putea sa arat cum creste iarba (Editura Eminescu) prezinta cateva particularitati Ea este inainte de orice, mai zgarcita: 68 de titluri in loc de 84 in al doilea rand, poeziile au fost redistribuite tematic, in trei sectiuni, care poarta titlurile unor volume (Nevoia de cercuri, Jurnal de campanie), sau cicluri anterioare (Furtuna in Marea Serenitatii), ceea ce creeaza anumite dificultati, in al treilea rand, lirica este completata de un bogat capitol de Marturii literare, cuprinzand interviuri acordate de poet sau articole (a fost omis insa interviul din Lumea de maine a lui ion Biberi), in sfarsit, antologia contine cateva Referinte critice, din pacate prea succinte si haotice ca sa fie cu adevarat utile Prefata iui E Simion (probabil noul capitol din Scriitori romani de ati) este substantiala, dar nu poate, prin forta lucrurilor, suplini absenta unui tablou al receptarii poetului de catre critica Scrisa, cea mai mare parte, in doua momente (la inceputul anilor 40 si, respectiv, 60), poezia lui Geo Dumitrescu se preteaza totusi mai bine abordarii cronologice (e si procedeul prefatatorului) decat celei tematice Ea ilustreaza in buna masura spiritul epocii si nu trebuie rupta de circumstante Mai ales culegerea din 1946 (Libertatea de a trage cu pusca) continua sa fie considerata unanim ca reprezentativa pentru lirica noastra de la sfarsitul razboiului De asemenea, multi vad in ea anticiparea unor atitudini la moda dupa 1980 Ambele opinii trebuie rediscutate cu atentie, in ce priveste versurile de dupa 1960, fara a mai avea totdeauna valoarea celorlalte, nu li se poate nega ecoul in procesul de dedogmatizare literara Din antologia de-fata lipsesc poeziile de inceput (1939-1941) ale lui Geo Dumitrescu, pe care le-am putut citi prima oara in Versurile din "Biblioteca pentru toti", la Addenda, sub titlul Dintr-un caiet de adolescenta Ele nu sunt inca aproape deloc caracteristice La 20 de ani, Geo Dumitrescu era un simbolist intarziat (" Uite ciresul si-asteapta sangele-n batista:  poemele lui - adolescenti tuberculos i ", April tardiv) neocolind nici senzorial itatea frusta, impregnata in definitiv de duhul traditionalist din Poemele simple ale lui Zaharia Stancu sau din tara fetelor a Mariei Banus (" Astazi voi saruta buzele primaverii,  voi manca deopotriva cirese coapte ", Auspicii) "De la o vreme toate sunt de prisos", acest vers din Primavara saraca (1939) poate fi socotit capul de serie pentru poeziile stranse mai intai in Aritmetica (1941, sub pseudonimul Felix Anadam) si reluate in Libertatea de a trage cu pusca (1946) El indica deja o atmosfera de spleen si de bacoviana disperare care va deveni curand dominanta in lirica lui Geo Dumitrescu Psihoza (absenta din As putea sa arat ) descrie gestul unui poet sinucigas, incapabil sa astearna pe hartie in clipa suprema mai mult decat " un vers banal, stupid: adio, draga mea" Poezia n-are insa sarcasmul dupa care ne-am obisnuit sa-l apreciem pe' tanarul Geo Dumitrescu, exprimand mai degraba, prin relatarea unui fapt divers pe jumatate absurd, o stare de perplexitate "N- am putut sa asociez niciodata un nasture cu un suflet ", scrie, autorul comentand gestul bizar al sinucigasului (de remarcat chiar si faptul ca gestul e atribuit unui prieten poet, deci nu asumat pe deplin) de a tine strans in pumn un nasture fetis Nici in Banala, Poem de vilegiatura sau Poem neserios, sentimentalismul acesta profund, alcatuind un background, deseori ignorat, al firii lui Geo Dumitrescu, nu este inca supus contestarii Poetul legitimeaza liric gesturi, comportari si expresii comune, pare prea ocupat de capriciile inimii (" nu stiu de ce te urasc in acest moment"), dar nu trece de o vaga ironie ("Astazi punand mina la ochi,  m-am gandit ca esti frumoasa, ca te iubesc, l ca as vrea sa fii intotdeauna a mea  si gandul mi se parea cuminte si firesc Am plecat apoi cu tine prin viata - desigur, totul e roz si plin ca in literatura sau ca intr-un refren de tango  in clipa asta ti-am simtit buzele pe gura ", Banala) O mai neta luare de pozitie fata de cliseele sensibilitatii burgheze devine si ea perceptibila in cuprinsul textelor din Libertatea de a trage cu pusca Deocamdata poetul pledeaza indirect pentru banalitate Este prima tema absolut distincta din lirica lui Literatura nu-i apare ca "pateticele, dulcile si noile lamentari", inaltate catre "o himerica iubita", nici ca ascultarea "chemarilor unui dincolo nebanuit", in versurile lui, "din toate astea nu se- ntampla nimic" Literatura) Trebuie remarcat, inainte de a merge mai departe, ca sensul banalitatii regaseste aici pe acela de la Bacovia, peste capul asa zicand al poetilor de avangarda din deceniile precedente, unde realul era exploziv si senzational (la Tristan Tzara, la Vinea) Tabu, insomnie sunt poeme ale plictisului, in care nu se petrece nimic extraordinar Schitandu-si acum autoportretul, Geo Dumitrescu insista pe vidul launtric al poetului, pe absenta idealului si a nobletii de gandire (" gandurile - o claie informa de rufe murdare ", Portret) Trebuie citite cu atentie aceste versuri de aspect nihilist, inrudite de aproape cu declaratiile facute lui Biberi cativa ani mai tarziu, cand Geo Dumitrescu isi va nega toti "parintii spirituali" si il va lua, absolut demonstrativ, pe nu in brate (" Nu sunt tuberculos Nu sunt inteligent Nu sunt frumos " etc ) Geo Dumitrescu Mijeste in ele fronda tipica pentru autorul Libertatii de a trage cu pusca, de care rolul lui in poezia imediat postbelica se cuvine legat in ce consta ea, la urma urmelor? Desi a fost discutata si radiscutata, am unele indoieli ca a fost definita exact Poetul portretizat in versurile de mai sus este emblematic Biografia individuala conteaza mai putin, in raport cu poeziile de la debut, limpede confesive si biografiste, cele de acum contin o voce impersonala, generica Ea rasuna deja in Problemele din 1940 (nereluate in noua antologie): "Pentru ce atat de gravi, toti visam dragoste si femei si ne coasem singuri nasturii rupti" Primul plan este ocupat de aici inainte de temele sociale si politice ale tinerei generatii, care si-a aflat in poet un purtator de cuvant Lirica nu e deloc gratuita ori dispusa a lua in usor lucrurile Are adresa, e demonstrativa, "tezista" Urmareste un efect, in fond, avem in Geo Dumitrescu din anii 40 unul din intaii nostri poeti politici in sens strict Militantismul formeaza atat ratiunea, cat si telul poeziilor din Libertatea de a trage cu pusca, far atitudinea morala care subintinde coarda arcului nu e catusi de putin una ironica, zeflemitoare ori ludica Aici este un punct cenlral al discutiei Mi se pare ca s-a confundat adesea, in cazul lui Geo Dumitrescu, spiritul sau sarcastic si vehement cu acela ironic si ingaduitor al modernistilor Pana si E Simion, care intuieste bine expresionismul de fond al acestei poezii, se lasa furat de iluzia ironisrului E! Accepta si teza ca ar exista miticism la poetul Libertatii de a trage cu pusca, adica un spirit muntenesc, nichitastanescian Nu-l vad niciunde Un lautaresc si tarziu Cantec de nuca verde este exceptia absoluta care confirma regula iar Gh Grigurcu (intr-un articol, altfe! Foarte just, intitulat Avangardismul popular al lui Geo Dumitrescu, cules in Existenta poeziei) e de parere ca "practic, poetul se raliaza modalitatii umorist-democratice a lui A Mirea, ion Minulescit, G Topirceami, ai carei germeni pot fi zariti, de pilda, in Satira duhului meu, ca si in Cugetarile Sarmanului Dionis" Daca poate exclama, cu Dionis al lui Eminescu: "Poezie- saracie!", poetul Geo Dumitrescu e departe de a avea umorul acestuia si, in general, e lipsit de toleranta glumeata a celorlalti autori numiti de Grigurcu, toti, mai mult sau mai putin, niste hedonisti si niste esteti, gata sa se amuze de orice, mandarini ai gratuitatii ludice Din contra, ceea ce sare numaidecat in ochi la Geo Dumitrescu este lipsa umorului El este un patimas, un "fanatic", din speta carora se aleg marii dogmatici, un sarcastic necrutator (nicidecum un ironic detasat), chiar daca stapanit, un polemist La baza acestui spirit de fronda ( caci acesta e cuvantul exact, intrebuintat, intre altii si de Grigurcu, dar care ilasaza, inexplicabil, in compania umorismului si burlescului) sta o mentalitate de "proletar intelectual", de lumpen al literaturii, care se simte frustrat si se razbuna Bacovianismul lui fundamental (dincolo de cliseele curente) de aici provine Poezia care indica limpede atitudinea este Aventura in cer Nu atat contra locurilor comune ale sensibilitatii burgheze (luna, stelele etc ) protesteaza aici poetul, cat contra duhului care-i anima pe burghezii bogati si liberi sa contemple frumusetile lumii Seninatatea si hedonismul lor par poetului revoltatoare, in ochii lui holbati de scarba stelele par "buhaite si murdare", "luna, obeza si colerica", o, batrina libidinoasa" care n-are unde-si ascunde "nocturnele hemoragii banale", cerul e un "bordelselenar" etc Cel care, desprinzandu-se de lume, fuge "rizand ca un nebun" nu seamana deloc cu imaginea acreditata de critica Metaforele lui sunt argheziene si bogziene (Poemul invectiva, Jurnal de sex), nicidecum minulesciene Nimic din cinismul estetizant si desfatator al poetului Romantelor pentru mai tfrziu, care, daca a avut un urmas in anii 40, acesta s-a numit, eventual, Tonegaru Geo Dumitrescu este dintr-un aluat complet deosebit si in figura burghezului pe care-l contesta se cuprinde Minulescu insusi, ca port drapel ipostaze este o erotica foarte inrudita cu cele ale lui Bogza din Jurnal de sex Erosul e voit "vulgar", indecent iubita (uneori cu numele Violaine) e o taranca, nici frumoasa, nici sanatoasa Locul ei este in bucatarie, unde ea umbla desculta, sau campul glodos, pe care picioarele ei groase si patate de pelagra calca spornic, in Scrisoare noua, care trebuie interpretata antifrasic, elogiul arivismului ascunde un dispret nemarginit pentru materialismul vulgar al celor care-si ara in devalmasie "hectarele de certitudini", impulsionati de pasiuni de " L000 de pogoane" sub ploaia de " urina gratuita si binecuvantata" a lui "Dumnezeu-Latifundiarul" E de mirare cum nu s-a bagat de seama strofa argheziana a acestor metafore Despre romantism, Certitudini, Ford si mai cu seama poezia titulara a volumului din 1946 nu difera cu nimic de celelalte poeme deja invocate Libertatea de a trage cu pusca este un pamflet antirazboinic construit prin antifraza ca si Scrisoare noua, violent si aspru ca o perie de sarma pentru frecat podelele Nu se pot confunda aceste vehemente de ton si acest limbaj direct si agresiv cu ironia modernistilor Avangardismul lui Geo Dumitrescu seamana mai bine cu acela al lui Bogza (da, popular, e bine spus!), cu expresionismul lui Arghezi, iar, dintre contemporanii anilor 40 Cu al poetului Cantecelor negre, in treacat ar trebui reconsiderata influenta lui Geo Dumitrescu asupra poeziei noi de astazi Avangardismul, realismul, adica "proza" sunt, evident, o sursa activa Dar nu si alte insusiri, intre care unele esentiale pentru Geo Dumitrescu, precum lipsa umorului (in sensul hidic), vehementa patetica, expresionista Geo Dumitrescu in Aventurile lirice de dupa 1960, iese la suprafata maiakovskianismul lui Geo Dumitrescu ("Mai dati- o-ncolo de luna! Zice unul,  o s-ajungem si la ea in curand,  o sa ne plimbam si pe ea in pantofi cu senile  -Are dreptate zicea al doilea,  mai lasati-le naibii de luna si de stele  Sa mai umblam nitel si pe pamant, ca si la noi zilele trecute,  pamantul a devenit rotund  - Sa vedem ce facem cu noptile!  a mai strigat unul", Problema spinoasa a noptilor) Expresia conversationala (pe alocuri obositoare) transcrie un fond reportericesc si gazetaresc Mitul caruia poetul i se inchina este actualitatea Dupa ce a introdus in poezie politicul, Geo Dumitrescu introduce acum actualitatea Nu mai e necesar sa arat de ce ele nu se confunda cu ocazionalul, specie mult mai veche Polemistul din Libertatea de a trage cu pusca isi acomodeaza aici formula lui prozastica la noi probleme Militantismul lui Geo Dumitrescu are nevoie de actualitate ca de aer si se modifica in functie de ea Defectul general al acestor poezii este didacticismul Se desprinde una singura, care este insa capodopera lui Geo Dumitrescu, si anume Cainele de langa pod, care are avantajul ca discursul e placat pe o situatie concreta (" Pedalam linistit prin dimineata racoroasa si plina de soare "), in loc sa fie lasat sa se desfasoare in abstracto, ca in majoritatea celorlalte Un poet erotic, in multe privinte neasteptat, ne dezvaluie un ciclu din volumul Nevoia de cercuri (trec peste Biliard, ieremia, Africa de sub frunte, parabole soresciene, scrise exact in acelasi timp cu ale autorului Tineretii lui Don Quijote si, firesc, independent unele de altele) Acest ciclu - Furtuna in Marea Serenitatii - se deosebeste de tot ce a scris poetul inainte Cineva care n-ar fi citit versurile in volumul purtand semnatura poetului n-ar ghici cui apartin De la titlu se vede intentia de a relua raporturile diplomatice, intrerupte cu doua decenii mai devreme, cu luna, stelele si cerul poeziei Frustrarea si furia au disparut Poetul este aproape un caligraf ("fazanul amurgului", "pietrele, ca niste ingrozitoare oua ale singuratatii" etc ), lustruind imagini superbe si reci Daca vrem sa cautam ironie glumeata, aici o gasim, in doua-trei texte din ciclu (Singur-luna, De dupa Lamartine) Acest Geo Dumitrescu asteptandu-si cuminte iubita cu ochii de strugure sau colindand cu ea poieni si paduri decorative este, sa recunoastem, o surpriza de proportii O consemnam si revenim, cu emotie, la junele nemultumit din poezia anilor 40, in stare a-si stapani cu luciditate sarcastica patimasele izbucniri, dar nu si a glumi cu motivele ce le-au provocat, la proletarul intelectual care a creat un stil si a fost luat de model Rolul istoric al poetului (nu vorbesc acum de celelalte activitati publice ale sale) acesta a fost si"de ej ii vom lega si pe mai departe numeleRomania literara, nr 33, 1989) sTEFAN AUG DOiNAs "Alfabet poetic" stefan Aug Doinas isi intituleaza Alfabet poetic noua culegere de versuri, in care a inclus cea mai mare parte din poeziile scrise intre 194l-l977 Nu poate fi, desigur, vorba de a sugera prin acest titlu (de o insidioasa modestie) o insusire pe care poetul n-a avut-o niciodata, nici la inceputurile sale, nici, cu atat mai putin, astazi, si anume aceea de, cum sa zic, etern debutant, fermecator in stangacie, dibuitor, imprevizibil O poezie ca a lui, ce pare iesita, cu armura si coif cu tot, ca Minerva din teasta lui Jupiter, implica insa o latura de mestesug (ce se desprinde si se intretine), o imbogatire permanenta sub raport cultural si tehnic, cu alte cuvinte o scoala E la mijloc o curiozitate: poezia ne arata din prima clipa o fata ca si definitiva, desi stapanirea alfabetului poetic nu decurge din spontaneitate, ci dintr-un travaliu in care joaca un rol lecturile, reflectia (poetul scrise eseuri despre poezie), traducerile (Ruben Dario, Dante, Holderlin, Pietre Emmanuel, Mallarme, Benn, Sanesi) Bazata pe continui achizitii intelectuale, aceasta poezie mai mult se confirma pe sine decat evolueaza Poetul insusi a folosit cu prudenta termenul de evolutie, in avertismentul la o precedenta antologie, in care a preferat o "cronologie a formelor" uneia a poeziilor pur si simplu din dorinta de a restitui fiecare poezie " nu exclusiv unei varste biologice si spirituale, cit mai ales unui loc cultural", in Alfabet poetic, el revine la cronologia obisnuita si, iata, evolutia insasi e acum mai clara, intrebarea insa ramane: cum se formeaza insa o poezie care e din capul locului formata? Care este relatia dintre natura si cultura? Natura adevarata a unei astfel de poezii consta in cultura ei: un instinct modelat de o forma Una nu e insa, cum s-ar crede, anterioara alteia Acumularea e la fel de misterioasa ca si talentul — Caci formarea confirma o forma existenta: poetul nu invata, ci se invata Tanarul stefan Aug Doinas se nutreste din presentimentul maturului stefan Aug Doinas Versurile scrise la 19-20 de ani sunt impecabile si fara tasnire O oarecare "inaptitudine" pentru lirism e de remarcat in intreg ciclul initial (Alfabet poetic, 1914-l948), in care un alegorism structural ne aminteste, pe de o parte, de balada filosofica, descriptiva si narativa, a lui Al Philippide, iar pe de alta, de poezia de concepte a lui Paul Valery, prima si marea iubire a lui stefan Aug Doinas, in sensul acestuia din urma, trebuie citita de exemplu o poezie ca Amanta, stefan Aug Doinas unde se face elogiul ideii: "Asa ma bantuie cu voluptate punand pe fruntea mea stigmat si mir amanta fara patima, ideea" insa imediat, intr-o poezie vecina, Amiaza spre mare, prin expunerea epic-desciptiva a starii interioare, isi fac loc senzualitatea, lenea, visarea vegetativa a carnii: "Lasati acum bataia lopetilor sa cada  E ora lenei pline, a miilor de sori si-a fructelor muscate cu dintii albi de prada pastrand inca aroma in fildes pana-n zori   Lasati piciorul lenes s-atarne intr-o parte si luntrea sa viseze pe-o latura" Exista de pe acum la stefan Aug " Doinas o dualitate intre senzatie si idee Un anume prozaism abstract al fondului se rascumpara prin superbe spectacole lexicale, mai ales in balade, care nu s- au invechit deloc Vopselele sunt ia fel de proaspete, tesatura e vie, calda, palpitand secret Cadenta e somptuoasa, ca a vaslelor in cadere solemna ale unei corabii mortuare: si Xenofantos, flautist de seama,  canta la prova, preamarind pe zei,  cantare de durere si de teama  iar vaslele cu varful 'de arama duceau in mare tanguirea ei  Caci loviturile cadeau in valuri in ritmul grav al omului duios;  iar valurile suspinand pe maluri loveau nostalgic marile chimvaluri vibrand de-un sunet orfic, unduios" Daca se pot povesti ori analiza si dincolo de cuvinte (caci au o "idee"), baladele sunt stralucitoare mai ales prin bogatia densa a imaginilor, in Symposion aceasta alianta intre spiritul teoretic si voluptatile formale se traduce printr-o "critica" directa a "sfintei, trecatoarei voluptati" E pretutindeni un fel de romantica delectare, cu materiale viguros concrete ale fanteziei, un vitalism stapanit, observabil chiar si in poeme ce exploateaza descompunerea, degradarea, proliferarea monstruoasa a ruinei fizice: "Pecinginea se lafaia-n donjoane  Puia soparle purpura-n postav  Ogibele cadeau peste balcoane,  caci Regele Pescar era bolnav" Dar e deopotriva si vocea de sirena a unui clasicism care valorifica abstractiile inteligentei Din simtirea tulbure- senzuala si din formalismul reflexiv se alege in cele din urma estetismul ceremonios al acestei poezii, a carei capodopera e Orfica Poetul isi compune aici o masca elina, romantic-clasica, hdlderliniana in esenta, incercand mereu sa purifice senzorialitatea prin hieratismul gustului: "imi place dintre semeni treptat sa ma retrag,  in infinitul mare o arie sa trag,  sa stiu un loc de umbra cu trepied si trepte in care sapte tineri in toga sa m-astepte  Un clopotel s-anunte pe ganguri reci, pe dale,  sosirea mea ghicita din zgomot de sandale  Cu magica formula si cabalistic semn sa- ncunjur sanctuarul secret si sa- insemn " in Omul cu compasul poetul face un pas mai departe spre un platoniSm-al esentelor pure Din lucruri, se alege forma, din perisabil, ceea ce dureaza, din viata, un tipar tras cu compasul ce figureaza din nou o ordine pura ( mai abstracta decat aceea din Orflca), refugiu si sanctuar liric: "Ci-n mijlocul declinului lumesc eu stau si-astept, cu sfiiciune, ceasul cand putrezi-vor florile ce cresc ca broastele ce-mi tulbura compasul  Atunci, lovind cu varful in nisip,  aceleasi semne vor luci in soare,  pastrand in forma lor eternul chip al lucrurilor lumii trecatoare" Pe reflexul materialitatii perisabile, se instaleaza contemplativitatea, cu ochi distant, de tip mallarmean (prin Valery) Sonetele din ciclurile urmatoare (Ovidiu fa Tomis, 195l-l957 si Voluptatea limitelor, 1958-l968) sunt, alaturi de acelea ale lui Pillat din implinire, printre cele mai frumoase din literatura noastra Clasicismul structural a invins romantismul de substanta intr-o poezie de o suava limpezime, cu nete contururi de umbre si lumini, pe alocuri desavarsita artizanal Poetul lucreaza in materii delicate, fragile, imponderabile, transparente Teme shakespeariene gasim in Durata sau in Nimic (arta salvatoare): " Nimic din tot ce-a plasmuit natura nu-ti va pastra fiorul pe masura mai credincioase decat versul meu " Sau: "Ah! Toate-acestea - ce cuvant e-n stare sa le surprinda curgerea sub care un prund de diamante sta pe loc?  Sonetul le-ar inchide-ntr-o tertina   Dar tu te stingi cand vrea sa te retina,  eterna viata, clipa mea de foc" iata Sarutul, adevarata bijuterie formala: " Ca frunza ce se lasa pe izvor iti tulbur sufletul cu-o sarutare,  si gura ta, sorbindu-ma, tresare,  cu valuri care nu mai stiu ce vor  Nici focul nu cutremura mai tare,  nici vantul nu imbata mai usor  Primesti pe umeri un frunzis sonor care se scutura dintr-o cantare De ce suspini? Ce nour te patrunde?  Pe frumusetea ta ca peste unde se lasa lenes un umbros vesmant  Ah! Frunza mea se face scrum pe gura  Dar, putrezind, salbatica nervura isi zgarie profilul pe pamant" Lapidare si sententioase uneori, versurile din Voluptatea limitelor, fara a ocoli viziunea, se desfoliaza pana la scheletul curat al ideii: "Sa lasi, in fata, cercul sa-ti repete priveliste: o data, inc-q data  Abia atunci poti jupui simbolul:  sub marile-i culori curgand in zdrente,  scheletul unei viziuni sticli-va necrutator de alb, arhitectura a unui zei in irisul caruia noi intretinem sansa unei lacrimi " "Eternul chip" al esentelor incepe sa fie cautat chiar si din poeziile ce glorifica splendoarea sensibila aparentelor: "Dupa ce strabati cele cinci invelisuri ale miresmei si treci pe sub arcul de triumfal luminii,  ajungi la un fluviu imponderabil  Pe malurile lui frumusetea se leapada de sine si rodeste tipand" Miresmele, culorile, formele concrete sunt trase in vase ce le conserva Ca si la Valery, dincolo de imaginile calme ori terifiante, legate in structuri stefan Aug Doinas inteligibile sau parand a prolifera haotic, descoperim schema logica Platonismul si pitagorismul reflecta la stefan Aug Doinas nevoia de tipar Padurea (din Oda la o padure abstracta) e un templu de cariatide Fiinta concreta se transforma in vloc de marmura, se inchide in sine ca Dafhe in trunchiul laurului (Apollo imbratisand pe Dafne) Mirificul romantic din balade lasa locul reflexivitatii etice si estetice, care nu se sfieste sa se declare: "Am refacut din marmura, si-apoi sufland, din carne, bratele Venerei,  iar rasuflarea ei m-a racorit;   la pas, am intrecut pe-un drum de tara unirea-acelei broaste ce-l tinea pe-Achile-n lanturi; in sfarsit, invins- am pe Chiron, in intelepciune si pe-Orfeu in lupta sunetelor pure  Dar vai! N- am izbutit sa dobandesc convingerea de fier ca toate-acestea sunt cu putinta  Eu si vechii greci l cu totul altfel ne traim infernul" Prima data echilibrul acesta indelung exersat si care parea definitiv se rupe in poeziile grupate acum in Nascut in Utopia, 1969-l975, si in Anotimpul discret, 1974-l975 Claritatea clasicista se intuneca, dar nu prin reiesirea la suprafata a fapturilor romantice de odinioara si nici prin recaderea in apele grele ale lirismului, desfatator pentru ochi si ureche, din balade, ci printr-un soi de pretiozitate Suntem pe un prag baroc al poeziei lui stefan Aug Doinas Estetismul savant conducea firesc aici, insa artificializarea e acum maxima Poetul are chiar o justificare: "Sunt cel ce-ntoarce brusc din rostul lor vazutele Firescul - ah, ce boala!" Silnicia e teribila si poetul scrie cateva din versurile lui cele mai rele: " Ostatice-n dulcea rusine a zarilor crasca,  doar capul spumand auriu, acaulice nalbe" si altele C Regman a inventariat cu umor cateva din predilectiile lexicale ale poetului in aceasta perioada (Cel mai recent Doinas) vorbind de "concertism" si de o virtuozitate ce seamana bine cu o "imbuibata eflorescenta de artificii" De o varsta baroca tin si artele poetice din Conjunctia poetica, 1968- l976 (nu insa si versurile din putinele inedite de la finele culegerii ce imita deliberat pe Holderlin Unele din "arte" se refera direct la schimbarea la fata a poeziei lui stefan Aug Doinas in deceniul din urma in Piscul sau descrierea poeziei, poetul pretinde a nu fi pierdut nimic din lenesele mirosuri, din "greutatea Trupului", adica din concretul care l-a animat, ci doar din conceptualizarea ulterioara: " Usorul s-a desprins de mine: spuma conceptelor, rasfrangere-ntru spirit a lumii arse, doica fara lapte  Posed, in loc de vorba "piatra", piatra", insa acest "imaginism" e contrazis nu doar de lungile si cam gaunoasele poeme de dupa 1969 (prea declamatorii, uzand de "ingambament" ca de un mijloc extrem discursiv), dar chiar de o barbiana arta poetica alaturata: " in gura pesterii, un alt taram ne-nghite Piatra, norii si frunzisul l ne-ndeamna fara glas sa le uram  Cu ele-n gand, atingem ascunzisul in care sunt fara sa stie Nu-i adevarata — N limita vederii,  decat intruchiparea nimanui din care rup vocalele ca jderii  Cu lucruri ce traiesc doar in izvor,  cu stele-arzand abia pe cerul gurii hranim asceza celor care vor  un plai abstras din fosnetul padurii:  un rai rostit, o pestera de vis in care raul spumegat isi schimba materia in goana spre abis cu ritmul unor sunete pe limba" "Raiul rostit" nu e oare un "joc secund"? Sa retinem Poemul ca somatie a lecturii, inspirata "cheie" pentru cititor: "El nu e aceasta lumina, nu poate  El nu e un lucru in sine, ci toate, l El are-opintiri si reactii netoate  Cititi-l incet El e insusi incetul  Primiti-l discret El e insusi discretul  El n-are a face nimic cu poetul  Priviti-l de sus: e o simpla figura  Rostiti-l mereu: e o lipsa de gura  El n-are o alta fiinta mai dura  El nu e prezent, insa poate sa fie  El nu-i de cules, ca o tulbure vie de litere coapte Siliti- sa fie " Alfabet poetic e culegerea semnificativa pentru locul important ocupat de stefan Aug Doinas, la maturitate deplina, in poezia romana de azi (Romania literara, nr 37, 1978) "Hesperia" ineditele publicate de st Aug Doinas la sfarsitul antologiei sale Alfabet poetic prelungeau vadit spiritul liric al lui HOlderlin, ca un fel de a starui, o clipa mai mult, al poetului roman, in orbita poetului german pe care tocmai il tradusese Hesperia de astazi se deschide cu un ciclu care, reluand aceste poezii, reia, intr-un chip mai amplu si mai sistematic, si motivele holderliniene iata chiar titlul cartii, imprumutat din Holderlin: Hesperia este la origine numele dat de catre greci italiei si de catre romani Spaniei, in care, si unii, si altii vedeau desigur niste gradini ale Hisperidelor, paradisuri cu pomi ce faceau mere de aur, ca acelea in care traiau nimfele mitologice cunoscute; la poetul german, sensul e mai complex, Hisperia fiind, in raport cu acela al zeilor greci luat drept model, un paradis degradat si totodata sperat ca o forma de conciliere a omului modern cu natura Nu pot intra in detaliile acestui clasicism - deloc "strain de acela schilderian si goetheean - prin care circulau deja sevele romantismului german, atras, cum a observat G Calinescu, de atmosfera si de mitologia meridionala, spre deosebire de acela francez care va avea, din contra, revelatia goticului si a nordului Ma voi margini sa semnalez lunga elegie intituiata Paine si vin in care Holderlin evoca "gratia" sau "focul divin" al Zeilor greci stefan Aug Doinas de odinioara si, intr-o formula poetica indelung exersata in Evul Mediu si in Renastere, deplange disparitia lor (tema ubi sunt: " insa unde sunt tronuri acum, si temple, si amfore,  si cantari cu nectar picurandZeilor nalti la ospete?") El are aerul de a spune ca semintia de giganti ai antichitatii a pierit, lasand in loc un imn ce nu mai e capabil "plinatatea divina sa-ndure", caci nu s-a nascut ca eroii vechi "in leagan de bronz" Marea intrebare holderliniana (" Und wo: u9 Dichter in durftinger Zeit? " - "si la ce bun poetii in timpuri sarace? ") isi gaseste raspuns intr-o conceptie noua asupra relatiei dintre zeiesc si pamantesc Uberitatea solului, painea si vinul, ne fac sa ne gandim la Ceresti, adica la "Zeii falnici" Zeul vinului aduce printre noi "chiar urma disparutilor zei" si adevereste profetiile din vechime: " Tot ce-al strabunilor cand profeti despre fiii Cerestilor Noi suntem, iata chiar noi!  rod al Hesperiei este!" Versurile sunt oarecum obscure in acest punct si nu pot confrunta cu originalul german Hesperienii lui Ho'lderlin sunt in orice caz mostenitorii occidentali ai grecilor si ei asteapta ca zeii sa se pogoare din nou, intrupandu-se, din lumea de sus, (aici este si un simbol crestinesc unde s-au retras, ca sa le crute slabiciunea, sa le faca semn dintre Cadmos si Olimp intr- o poezie didactic intituiata Fundamentele lui Holderlin pentru Hesperieni, st Aug Doinas asaza si el fata in fata betia divina a grecilor si teluricul modern in care recunoastem pasii fugitelor zeitati: "E usor sa atingi ce-i strain Nazuintele lor, povestind, cantaretul cel orb le-a turnat in tipare atletice - iata- i:  expiind, prin ardenta, vapaia  insa noua, porniti spre zenitul de fulgere  drumul invers - spre pamant - ni-e sortit:  greutatea intoarcerii-n tara natala,  indurarea masurii din leagan " tara natala e aici ceea ce este Patria holderliniana: natura in stare sa concilieze spiritul cu pamantescul, intruparea focului divin in paine si vin Poeziile din acest ciclu al volumului sunt de aspect didactic in sensul in care didactic e Oul dogmatic al lui ion Barbu sau atatea din poeziile lui Lucian Blaga din Pasii profetului Temele ho'lderliniene ar putea fi urmarite, cum se vede, foarte departe La st Aug Doinas extazele poetului german sunt racite in alambicuri savante: "Atunci omenescul din noi e rapit brusc in lumina si-un alt element al delirului care ne umple,  mult mai subtil decat aerul, bate auzuri e iara ureche  Nu intreba despre cel ce n-aude!  Destul e ca noi impreuna-l miscam,  singuri, in timp ce din spitele Ursei ii picura numai tacerea" Atmosfera de mister blagian se simte si in semnalele unei naturi smintite ce nu poate totusi sparge tiparele riguroase, formele: Vino sa vezi: a erupt in asfalturi o iarba smintita, enorm carabusi zbarnaie-a nunta-n motoare, tulumbe  descarca amurgului roua  Simti? S-au deschis sucursale de fosnet pe strazile fara copaci Cotropind garile, fluturi destupa cu trompa secunda-ntalnirilor faste  Nimeni mai bine ca noi nu cunoaste aceste semnale" Beatitudinea senzuala are aceeasi infatisare delicata, suava, sub soarele inalt al amiezii, care face sa pulseze totul de un cosmic cantec: "Daca iesi din paduri, ma gasesti intr-un pilc de coroane ce canta; mai jos, in cenusa marilor fluturi ce-n zbor m-au atras,  senina mi-e umbra  Daca treci de cumplitul amiaz Ma culegi ca pe-o ora de ceara; mai grea decat linul,  verdele sunet de greieri vestind efegii de iarba  Daca nu ti-au cazut de pe umerii goi transparentele aripi si cotoarele arse n-au inflorit — Niciodata o' nu vei sti sa ma mingii,  Disperata mi-e linistea - vara de foc  Ca pe-o glza imi tin fericirea in palma,  degetul umed in sus, ca sa vad:  mi-o spulbera vantul? " Acesta e st Aug Doinas la deplina maturitate, sublimand senzorialitatea in calmul imaginilor, laconic pana la artificiu, poet de retorte complicate care se coloreaza de palide seve lirice, pe alocuri enigmatic si arid insa e o uscaciune (ce tine de natura intelectuala a poeziei sale, prea facuta si necontenit echilibrata rational) ca aceea a "continentelor aride", de care aminteste undeva, ce " se inalta pe gingase labe " Ciclurile urmatoare contin, pe cat imi pot da seama, poezii din stadii mai vechi sau intr-un spirit al liricii de dinainte Multe sunt foarte frumoase, ca de exemplu Balada printului nesarutat, cu mari fineturi lexicale: "Dar Printul, cedru in vapai,  nu cunostea prin servii sai ce-nseamna sarutarea  Ci intr-o zi un trandafir veghind ciudata-i boala se scutura, si din potir cazu pe gura lui, cu mir,  o vesteda petala" Parnasianismul atinge uneori o calitate fraged- invapaiata a carnatiei lirice: "Abia incepi un dulce joc de-a moartea,  ca soarele imens - ca un atu - rasare-n mina ta, orbindu-ti cartea" Sau: "Abia mai poate Dumnezeu sa tie,   ca un inel, pe degetul sau mic,  aceasta gingasa imparatie" Cate o pala impresionista de culoare figureaza spuma unui intreg peisaj: "in balanta de spuma a prunilor, seara" Artele poetice au aceeasi conciziune fericita: Tu stii ca-am botezat faptura toata in felul meu: cu limba despicata" Sau: " Cu ochii si-un simt sunt la scara nimanui ucid materia si scot din rochii nu lutul ars, ci transparenta lui" Poetul e un cultivator de esente' imateriale in care se inchide, ca intr-o asceza, stralucirea lumii, al unui timp ce rezuma efemeritatea pastrandu-i racoarea vie: " Cum pasarile suie-n ceruri lasand un cuib de paie gol in cautarea unui rege al pasarilor cu privire si zi de zi deasupra lumii li se amina intalnirea  stefan Aug Doinas pina ce simt ca tandrul rege sunt ele insele in stol asa pornesc in cautarea acestui timp esential ce scalda pulsid unor clipe in stralucire si durata cuvinte e tot mai staruie ca-ntr-o asceza nendurata tot mai supuse si-mrajbite de logosul potential pana ce pagina le-nghite in albul ei ca fixe pilcuri in care intamplarea moarta adie racoros din talcuri" Daca Cele cinci drumuri ni se par, in lungimea lor ce taie respiratia, fundamental prozaice, alteori, prin riguroasele si rafinatele structuri ale versului lui st Aug Doinas razbate o simtire neinchipuit de frageda si de plina de miresme lirice, ca de exemplu in aceasta superba Parada a orelor consacrata timpului fenomenal al contemplatiei si iubirii: "Ah, atatea treceri colorate ale zilei - oare le cunosc?  Ceasul remuscarii, pe-nserate,  cand o mina mirosind a mosc sufera-ntre lucruri deflorate;  Orele de dragoste-ale ploii,  cand perechile de tineri sunt orz si grau, si-i ciugulesc mierloii,  iarba frageda in spic marunt pentru botul hamesit al oii;  Alburia forfota de pete care-anunta zorile si cand noaptea inca tremura-n Scumpete,  si se-aude sus, din cand in cand, 'glas de Lire si de Scorpii bete  Exultanta nalbe or la mare in amurg, cand florile se- aprind dinlauntru, ca o destramare de suave temple sub un grind uzurpat e-o nalba foarte mare;  L'mcede amieze cu delicii ce duhnesc a drojdie si vin,  cand nebunii urla in ospicii si, la vocea lor cereasca, vin cu scalpelu-n mina haruspicii- Multe lucruri umbla pe la poarta:  toate-as vrea cu tine sa le-astept  Ah, daca iordanul ce ma poarta linistit, cu apa pina-n piept n-ar canta in drum spre Marea Moarta " (Romania literara, nr 22, 1979) "Vanatoare cu soim" Vinatoare cu soim reprezinta ceva mai mult decat o remarcabila culegere de versuri: s-ar putea sa insemne o data in poezia lui stefan Aug Doinas Trei cicluri din cinci (Cu imnul in gura, Descrierea punctului si itinerarii) continua linia mai veche a acestei poezii, in care predomina inspiratia clasica si impersonala, poemul ca parabola metafizica, savant orchestrat, adevarata masinarie de simboluri Un alt ciclu, Cap si pajura, este, probabil, cel mai contingent dintre grupajele alcatuite vreodata de autor, continand pamflete amare, sarcastice, cu argheziene incrancenari (si invartosari) de limba, in sfarsit, Exercitii de amurg lasa sa se auda un sunet nou in lirica poetului: o subiectivitate ascutita si dramatica sparge tiparul dintotdeauna ordonat al poemului doinasian, corupe structurile strofice, deregleaza ritmurile, cautandu- si o scriitura libera, "degradata" si impulsiva, asemanatoare cu a lui Nichita Stanescu din ultimele carti Voi reveni la acest ciclu, care mi se pare cel mai interesant dintre toate, anuntand, poate, lirica viitoare a lui stefan Aug Doinas Un anumit indiciu de schimbare ne ofera si poemul titular, asezat (desigur, nu intamplator) in fruntea volumului si in afara celor cinci cicluri la care m-am referit E vorba de o balada, in factura cunoscuta, in care un "print al vanatorii', ca si acela din celebrul Mistret cu colti de argint, isi pune scribul sa consemneze o nemaiauzita isprava cinegetica Scenariul anterior se repeta, dar din alt unghi Printul e un poet paranoic al indeleinicirii sale, in nazaririle caruia haitasii, cainii si soimul capata insusiri aproape fabuloase Scribul il aduce de fiecare data la realitate La urma, cand, in inchipuirea vanatorului, soimul colinda tariile ceresti, la un loc cu vulturii si cretii, ca sa-i poarte faima, scribul ii sfarama brutal orice iluzie: Te-nseli, stapane! soimul e aici pe mina mea si aripa lui scrie " Replica la Mistretul cu colti de argint este evidenta Acolo poetul adopta perspectiva quijotesca a printului, ale carui himere nu erau inteligibile pentru simtul comun al slujitorilor Morala era etilista Aici poetul pare, din contra, inclinat sa acrediteze viziunea scribului, a lui Sancho Panza, si sa ironizeze emfaza princiara Rasturnarea perspectivei nu poate fi decat deliberata si ea are consecinte in meneai itatea poetica Quijotismul dinainte era dovada unui idealism romantic, reflectat in predilectia pentru marile teme si pentru un stil "inalt si nobil", capabil sa retina sublimul si tragicul, miraculosul si sacrul Deriziunea din Vanatoare cu soim transforma radical mitologia poetica Ea explica nu numai accentele batjocoritoare din Cap ti pajura, dar si tot acel lirism direct, scuturat de simbolistica, al suferintei sau al dezamagirii, din Exercitii de amurg soimul nu mai zboara plin de elan in vazduhul fanteziei princiare, ci sta cuminte, biata pasare impaiata, pe bratul unui scrib infidel, care-i smulge, una cate Una, penele, ca sa le moaie varful in calimara Ca aceasta ironie nu e accidentala ne-o arata si un alt poem la fel de bun, intitulat Dialog la portretul lui Rudolf H pictat de messer Giuseppe Arcimboldo, in care viziunea sublima si cea fidiculizanta se disputa pe fata Cea dintai lauda banalul din natura devenit nobil in portretul unui mare barbat Cea de-a doua remarca verdeturile, morcovii, roscovele si patlagelele de care s-a slujit pictorul ca sa compuna regalul portret (" imaginea - leguma a marelui urat!") incheierea e aceeasi din Vanatoare de soim: "- Ce limba subversiva' - Nu, iris hotarat ce-asa: a-n lucruri vazul ca dinamita pura" Vederea grotesca spulbera idealismele naive Sancho Panza (sau, de ce nu, barbierul Nicolas) triumfa inca o data asupra lui Don Quijote stefan Aug Doinas O parte din volum contine poezii in maniera mai veche a autorului S-a vorbit, si pe buna dreptate, de clasicismul lui Doinas, in unele poezii, lucrul acesta nici nu mai trebuie dovedit iar daca endecasilabii philippidieni din Elegia de la Cluj ar mai lasa vreo indoiala, tema insasi a acestui frumos poem e cat se poate de clasica: " Venit aici, ca sa presar tarina peste poeti, ma-ntreb: Ce poate, oare,  acestei limbi ceresti sa-i mai ramana,  cand ei se duc? Ce limb fara rumoare pastreaza, pentru noi, sublima parte  prin care-i tot mai vie-n timp ce moare?  Caci le-a fost dat poetilor sa-si poarte cantarea jos, sub prag, o! Risipita in apa grea careia-i spunem moarte " Unde ni-s entuziastii, visatorii, trubadurii? Doinas este unul din putinii poeti de scoala clasica de azi, alaturi de Mircea Ciobanu, Alexandru Miran si de cativa altii Clasicism inseamna idee si litota Dincolo de o anumita recuzita, recunoastem spiritul clasic dupa felul in care merge spre miezul lucrurilor, dezinteresandu-se de aparente si de contingente El cultiva durabilul si esentialul O sugestie platoniciana era, de pilda, absolut evidenta in Omul sl compasul si este, si acum, in Pelerinii mei, unde, prin filtru barbian, ochiul poetului contempla "doar frumusetea care va sa vie", iar urechea lui asculta "doar larma unei tari promise inca", adica increatul si virtualitatea pura Dar a existat de la inceput la Doinas si s-a accentuat pe parcurs si o tendinta contrara, ceea ce ar putea denota o dualitate structurala: limpezimea ideatica a poeziilor este obscurizata adesea de un limbaj sofisticat Poetul este, in acelasi timp, succint si verbios, vizionar si discursiv Baladele metaforizau o idee clara si erau clasice in metoda, ca niste fabule cu morala metafizica, dar erau croite intr-un material fastuos si misterios ideea se invaluia in faldurii unei limbi grele, de catifea, in Tertine despre tertine poetul numeste singur o parte din distorsiunile suferite de clasicismul sau din cauza - in primul rand - a gustului pentru raritate si pretiozitate: " O, ager Alfa! Sfantul foc si imnul complici fiind - un calator si-o cale - instiga-n unu intreit sublimul itinerar de umbre si vocale:  melodic atelaj, o supla triga pe Appia, insa ah! Cu verticale porniri, saruta-un tanar auriga  fidelul endecasilbab si-l bate cu biciul rimei ce mereu intriga:  extaz in lant, trait de libertate,  nicicand nu se retrage o tertina decat lansindu-si dulcile surate sa-i sune inima ti sa-i mentina pe-orbite muzicale micul clopot al pasiunii; hora caputina  intoarcerea silabelor in tropot e numai gest rotund: o floare-ncheie ce alta isca si, parand unropot final de-aplauze nu e decat cheie ce iar urzeste sprintena cascada " Aceste versuri nu mai contin o definitie admirabila a tertinelor, dar sunt bogate in elemente foarte caracteristice pentru arta rafinata a poetului Acestea se vad cu ochiul liber: cuvinte rare sau inventate, rime savante, ingambamente si o aproape generala exprimare perifrastica Toate sunt de fapt semne ale unei orientari baroce a liricii Dualitatea clasic-baroc mi se pare, de altfel, pretutindeni evidenta la Doinas, la care un spirit clar isi aliaza o expresivitate contorsionata, in poeziile definitorii, ideea este un sambure tare si rational invelit in folie fosnitoare ale celor mai insolite imagini Am promis sa ma intorc la Exercitii de amurg Ceea ce atrage atentia in majoritatea este nota de dramatism si de impulsivitate stefan Aug Doinas n-a scris pana la acest ciclu poezii de o factura atat de personala Autobiografia s-a deghizat de obicei, subiectivitatea a purtat o masca Poetul a parut a nu vorbi despre sine A preferat in tot cazul sa dea impresia ca se detaseaza de viata lui cotidiana, superficiala si efemera impresiile erau distilate de doua ori, urmele prea umanelor emotii sterse cu guma din versuri si, dintr-o data, un instantaneu ca urmatorul, crud, proaspat si nu fara o mica nota de autoironie: " Apari in balcon cu pisica sporeste-ti cu doua pupile vederea fiintei  istorii tarzii survoleaza alertul l rubin l al sfielilor tale planetii l in carje de carpen roiesc pe sub tine ii apari in balcon si inspira ozonul de semne fosforica grindina in care se scalda banalul reintra in casa apoi sa adaugi cand scade lumina l la textul  ( ce nici nu l-ai scris)  ca erratum funingine verde din ochii pisicii" Asezarea in scara a versurilor, scurte, explozive, indica o fragmentare a poeziei neobisnuita inainte Dezmembrarea textului traduce o dezmembrare a fiintei: "Sa nu-mi spui ca am chip frumos! ii scap ramln fara cap ii sa nu-mi spui ca am glas duios! L iti jur se-mprastie-mprejur sa nu-mi spui ca am brat vanjos!  te rog am sa ajung olog asa e bine!  abia mai tin bucatile din mine sa nu se-mprastie in toate partile" Nu lipseste doar unitatea sufletului clasic, dar si plinatatea lui, adica sensul Aparentele obnubileaza esentele Neantul instruieste acum fiinta lirica: "Lasa-te dus! Zicea valul si m-am lasat insa nu era val exaltate de roua flecarele ierburi ma pierdeau in aval fa-te usor! Zicea calul si m-am facut insa nu era cal ol atletii-n arena si carele ca un pur exercitiu vocal te voi rapi! Zicea malul si m-a rapit insa nu era mal ci un duh al neantului carele instruieste-orice corp animal" Modificarea de ton si de structura se datoreaza mai ales invaziei motivelor personale Porii poeziei se diiata ca sa simta mai bine miscarea browniana a subiectivitatii Regrete, tristeti si iluzii strabat la suprafata poeziilor Adu-ti aminte contine nostalgia unui instinct pierdut, care s-a civilizat, a unei primitivitati barbare, alungate in jungla de conformismul social Despartire in larg, stefan Aug Doinas recomanda alcatuirea, oricat de incomoda, a unor rezerve sentimentale, care pastreaza echilibrul sufletului Dezvat e aproape o apologie a renuntarii, a calugaririi, cand fiinta se multumeste cu intelesul lumii, uitandu-i vigoarea formelor si culorilor in imagini de o mare putere lirica: " Dintate foi trapezun cu merinde lipsiti din cale-mi!  tot ce mai retin e povarnisul care ma desprinde de foc mai mult de umbra mai putin ca iedera pe moarte apeducte de galgait si murmur ma dezvat lumina dansatoare ieri pe fructe e sclava astazi unui alt dezmat plopi in sutane verzi cu nimb de pilcuri rugati-va!  din fosnetul iubit falange palide aduna fileuri - ce graui mai sfmt ravneste-un cenobit? " Aproape in totul remarcabil, acest recent volum al lui stefan Aug Doinas promite, cum se vede, si o innoire a poeziei, ceea ce nu poate decat sa ne trezeasca interesul (Romania literara, nr 191985) "Foamea de unu" Au trecut douazeci si trei de ani de cand am scris prima oara despre stefan Augustin Doinas, cu ocazia indelung amanatului sau debut editorial, putine fiind cartile poetului aparute de atunci incoace pe care sa nu le fi comentat N-as putea spune ca judecata mea despre el s-a schimbat esential in rastimp: a evoluat insa, cu siguranta, in raport de evolutia poeziei insesi, s-a maturizat odata cu ea N-am nici cea mai mica idee despre parerea pe care Doinas si-a facut- o in legatura cu aprecierile mele N-a simtit nevoia sa mi-o incredinteze, nici macar in particular, iar eu nu i-am cerut-o Critica nefiind monolog ori dialog al surzilor, t foarte normal sa vrei sa stii, in unele cazuri, ce gandeste un scriitor despre felul in care l-ai citit Profitand de Referintele critice culese in antologia recenta, intituiata Foamea de unu (Editura Eminescu), am crezut ca-mi voi satisface curiozitatea, care e, vreau sa precizez, strict profesionala, nicidecum sentimentala, desi nutresc fata de Doinas o veche si afectuoasa admiratie Ei bine, din tot ce am scris despre el poetul n-a retinut nimic Daca as fi malitios, as adauga ca a fost mai interesat de unele luari de pozitie pur ocazionale decat de punctul meu de vedere critic Mananc de prea multa vreme painea cronicii literare ca sa fac greseala de a interpreta gestul poetului (cu urmarile morale de rigoare) ca pe o ingratitudine: in definitiv, poetul nu mi-e cu nimic obligat: ne-am facut amandoi datoria, el scriind versuri, eu citindu-i-le E vorba de altceva si anume (rezumand lucrurile) de faptul ca modul in care Doinas se citeste pe sine nu se atinge in nici un punct cu modul in care eu insumi il citesc de un sfert de veac iar aceasta neconcordanta are de ce sa-mi trezeasca perplexitatea si, mai ales, de ce sa ma puna pe ganduri Va sa zica nici o data, in niciunul din sutele de rinduri in care m-am referit la Doinas cel de ieri sau de azi, nu am fost pe lungimea de unda a poetului, semnalele emisiei mele luand, fara exceptie, calea eterului Neintelegerea aceasta este, cred, cea mai grava din cate mi-au fost date sa traiesc in critica Marturisesc ca am ezitat s-o fac publica, trecand de-a dreptul la obiectul cronicii de fata Daca n-am renuntat pana la urma, este si datorita Cuvantului inainte la editie, semnat de Radu Calin Cristea Un pasaj din comentariul tanarului critic mi-a atras atentia si m-a determinat sa nu ocolesc acest aspect al lucrurilor "Lirica lui Doinas - scrie autorul prefetei - a inghitit una dupa alta cheile propriei lecturi si, fortlnd usor truismul, am putea spune ca primul si cel mai avizat interpret al versurilor sale este insusi autorul! in adevar, "somatia lecturii" isi desfasoara la Doinas panza sugestiva dinspre opera catre cititorul ei prezumtiv intr-o masura dictatoriala; poetul nu si-a refuzat niciodata tentatia de a-si "citi" versurile inainte de a le scrie, flxand astfel un cod tiranic al lecturii " intuitia lui Radu Calin Cristea m-a consolat, ca sa zic asa Daca o astfel de orientare este vizibila in poezia lui Doinas, atunci cu atat mai mult, ea isi va impune criteriile in afara poeziei si este absolut normal ca, in ochii poetului, propria creatie sa apara intr-o lumina asupra careia luminitele criticii sa n-aiba nici o putere Asezata temeinic pe o astfel de baza "teoretica", neintelegerea dintre poetul Foamei de unu si criticul care sunt isi pierde continutul afectiv, individual, si devine o problema, ca atatea altele, de psihologia creatiei Asa incat, sa trecem! M-as mai opri putin asupra prefetei Ea contine si alte idei interesante Le voi releva succint Doinas, se sustine chiar de la inceput, "a fost mereu tentat nu atat de originaritatea faptului de cultura, cit de originalitatea acestuia, de forta lui in a pastra intacte semnele talcului ce i-a dat primul impuls " iar sursa principala din care s-a nutrit permanent poezia este clasicismul, inteles nu ca adeziune la rigorile estetice ale unui curent, ci ca o forma mentis, peste mode si timp O poezie, deci, a faptului de cultura (formularea este a lui Doinas insusi), si, inca, una a carei substanta este "de natura sintetica" " Te intrebi pe buna dreptate - urmeaza criticul - cit de libera este lectura unui text de Doinas ? Lirica lui Doinas are ciudatul har de a-si inventa cititorii, printr-o senzationala abundenta de instrumente, de la aluzia culturala la vibratia aproape denudata de sens, ca o coarda indiferenta zbarnaind in vid, a ritmului rostirii", in sfarsit, chiar stefan Aug Doinas de voi fi fiind eu singurul cititor neinventat de aceasta lirica, trebuie sa mai notez si ideea lui Radu Calin Cristea ca o ciudatenie a receptarii lui Doinas a fost considerarea inteligentei si fanteziei poetului drept posaca, desi "lirica lui Doinas se joaca in continuu, este avida sa respecte ori sa sfideze conventiile, isi nascoceste personaje si lumi fabuloase, dar, indeosebi, se lasa prada cuvintelor, intr-un spectacol liric de o desavarsita savoare" Chiar initiala orientare spre balada trebuia sa ne dea de gandit: "Ar fi prea naiv sa credem ca prima intentie a iui Doinas a fost de a repune in drepturi o specie, si asa dificil de activat Cred ca elementul acesta nici n-a contat in fata ocaziei de a-si copilari spiritul, de-a se juca de-a enigma si de a-si trece imaginatia prin apele neincepute ale naivului si virginitatii" Este foarte probabil ca Radu Calin Cristea are dreptate Oricum ar fi, prefata lui mi-a parut serioasa, cu un mic accent doctoral, vadit imprumutat de la Doinas insusi De altfel, daca am a-i reprosa ceva este o anume lipsa de detasare, de distanta fata de poezie, pe care (lucru absolut neasteptat la un critic care este el insusi poet j in loc s-o savureze o priveste ca pe un obiect de cult, Foamea dupa unu este a sasea antologie de autor a lui stefan Aug Doinas, dupa ipostaze, 1968, Versuri, 1972, Versuri (, Cele mai frumoase poezii"), i 973, Alfabet poetic 1978, si Locuiesc intr-o inima,! 978 (aceasta din urma, la Editura Militara, cu un caracter special) Comparate, aceste culegeri difera prin treptata lor imbogatire cu titluri noi Dar se aseamana prin dorinta autorului de a descoperi o "structura' de ansamblu a operei lui poetice, in Avertismentul la cea de a doua antologie, Doinas scria: Astfel, fiecare poezie s-ar vrea restituita mi exclusiv unei varste biologice si spirituale, cit mai Unui loc cultural, intr-un iaram fara intindere, care i-a conferit pom e adevarata fizionomia" Editorului de maine nu-i va fi tocmai lesne sa se descurce in nisipurile misca! Oare ale ciclurilor si ale titlurilor; dar se va putea ca ei sa nu sesizeze care sunt acele adinei linii de forta in functie de care se ordoneaza temele, motivele, formele si sensibilitati'e poez: ei lui Doinas Se observa acum, la peste patruzeci de ani de la inceputurile ei, ca poezia lui Doinas a imbracat trei vesminte succesive, raspunzand niai curand modificarii unui instinct al formei decal aceleia a intelegerii propriu-  ise a poeziei, intelegere ramasa aproximativ aceeasi in lot acest timp Exista, asa privind lucrurile, trei Doinas' distincti, chiar daca nu pana la acelasi punct realizati; si de cate trebuie sa tinem seama, indiferent spie care dintre ei ar merge gustul nostru Cel dintai este Doinas mitologicul, autorul baladelor si, in general, al versurilor de pana la sfirsitul anilor 50 si inceputul anilor 60 (ar intra aici ciclurile intitulate acum Manual de dragoste, Mistretul cu colti de argint, Ovidiu la Tomis si Anul scufundat) Al doilea este Doinas abstractul, autorul poemelor din Foamea de unu, Voluptatea limitelor, Pamantul albastru, Confuratio poetica, Jurnal de aprilie, Pana de gasca si Hesperia, adica de dinainte de 1980 in fine, de la Vanatoarea cu soim incoace (fiindca Ontopoemele, care sunt poemele din volumul aparut in 1983, mai degraba incheie etapa anterioara decat o deschid pe aceasta din urma), putem vorbi de un Doinas moralist polemic Nu mai e nevoie sa insist asupra primei etape, pe care continui sa o consider, daca nu cea mai profunda, in orice caz cea mai generoasa literar, cea mai spectaculoasa Niciodata mai tarziu n-a mai scris poetul versuri la fel de frumoase, intr-o limba mai plina de noblete, de fast si de rafinament Este si poezia in care originile si afinitatile se constata cu ochiul liber: Goethe si Schiller, improspatati prin romanticii germani, Cosbuc filtrat prin Philippide si Blaga, primul ion Barbu innoit cu sugestii care ne trimit la nenascutui (ca poet) Dimov Acestia si altii intra in aliajul foarte subtil al baladelor, la care trebuie sa adaugam pe Shakespeare si pe Pillat pentru sonete, printre cele mai minunate din toata poezia romaneasca Sonurile baladesti sunt ale unui poet alexandrin, nu numai fiindca par a pomi dintr-un principiu tehnic, formal (si chiar imitativ, literar), inainte de a revela o simtire, dar si fiindca exista in ele contrastul cel mai tipic pentru respectiva orientare si anume acela dintre o atmosfera crepusculara, obosita, bolnava, epuizata, funerara chiar, si o placere a rostirii si descrierii ei, un elan vital al poemului care imprima versului eleganta si maretie, in fondul ei, aceasta poezie combina si alte elemente opuse: senzatia si conceptul, fantasticul culorilor sau formelor si geometria desenului, nordul si sudul, Parsifa! si Orfeu, "germanitatea" (silvestra, tenebroasa, romantica) si "e! initatea-l (limpede, matematica, clasica) Germenii celui de al doilea Doinas tot aici se afla: abstractia isi are radacinile in mitologie, in locul realitatii luxuriante si al himerelor ce o populeaza, avem in poemele din anii 60-70 esentele (numerice) ale lumii, cifrele si cifrurile realului, platonismul si pithagorismul liric Chiar din Foamea de unu, poezia titulara, poetul evoca, fara ambiguitate, aceasta evolutie: "invata- ma cum sa hranesc aici o pasare ce n-are timp sa zboare caci pune - pui - in propriul ei ou,   o boare ce respira-n alta boare,  un cintec care nu-i decat ecou  Al cui nisip suntem? Cel ce nu poate sa numere (de-a pururea fiind  stefan Aug Doinas doar Unu) vai! E numarat in toate fragmentele - ce-l neaga putrezind " Cateva din aceste poeme (Omul cu compasul, Paunul Albastru, Oedip si Sfinxul, Trei ipostaze ale marii etc ) sunt celebre si nu pot lipsi din nici o antologie de poezie romaneasca Unele sunt chiar balade, dar intr-un limbaj absolut lipsit de stralucire, opac, in care tehnica prevaleaza: scurse culorile si savorile, aceste poeme au renuntat deliberat la tot ce facea mai inainte farmecul expresiei si, nu in ultimul rand, la rima: versurile albe traiesc dintr-un conceptualism liric si sunt severe si abstracte ca niste ghetari inecati in apa oceanului "Rapite - de cine? — Mirosul, culoarea", ne putem intreba impreuna cu autorul poeziei Structura, intr-un fel, aici este un Doinas mai matur si mai stapan pe sine, mai "adanc", indeosebi ca poet al ideilor din lucruri si al unei realitati, pe cat de limpede-geometrica, pe atat de abisala Multe versuri - lapidare ca niste inscriptii pe lespede - sunt extraordinare Un duh protector este Valery, un altul Blaga (ce insolita alianta!), iar, in Hesperia, Holderlin Cu acest volum de reminiscente din marele romantic german, ca si cu Ontopoemele, se prepara deja iesirea din zodia abstracta Din pacate, nu se afla in antologia de azi decat prea putine din poemele Vanatorii cu soim, pe care-mi bazam sugestia (cand am scris la volum) ca un al treilea Doinas e pe cale sa se iveasca si anume unul complet diferit de precedentii (care, cu toate diferentele, sunt asemanatori ca niste frati gemeni): de la primul n-a pastrat decat inclinarea spre parabola; de la al doilea, doar conciziunea Cititorul poate revedea si versurile dintr-un recent numar din "Flacara" Materia poeziei e alta: contingenta, cotidianul Ca si atitudinea: polemica, vehementa Alexandrinul (in toga solemna) face loc moralistului: mai ascutit ca briciul si mai amar ca fierea Versul a explodat O expresie dezmembrata, eficienta si transanta, din care nu lipsesc caricatura, comicul, grotescul: "vad o gramada inomabila-n balcon infuleca zaharicale si prapadindu-se de r is sporeste cu confetti rar itii fulgi de Martie iar os in Piata Marelui Patrat - intr-un furgon pe care filosofii abia-l mai trag trei muzicanti cu gulerul camasilor rasfrant sunt dusi la esafod " Aceste parabole morale se afla, estetic, la antipodul celor din baladele junetii si, etic, la antipodului omului cu compasul care deseneaza pe nisip inelul unei "alte ordini, care contine al lucrurilor tainic chip,  cel fara de ruine si miscare" Distanta este, oricum am lua-o, enorma si numai un poet exceptional, cum este stefan Aug Doinas, printre cei mai de seama de azi, o putea strabate ramanand totodata el insusi (Romania literara, nr 32, 1987) iON CARAiON "Cartita si aproapele" Am ezitat sa scriu pana astazi despre ion Caraion, caruia i-au aparut in anii din urma mai multe carti, fiindca nu ma puteam, cu nici un chip, uni cu aceia care vad in el un poet exceptional; ma invinuiam in gand de neintelegere si am asteptat sa ma lamuresc Chiar daca nu-mi displace sa ma aflu din cand in cand in dezacord cu majoritatea, nu caut cu tot dinadinsul sa fac din asta o metoda, insa si tacerea prelungita prezinta riscurile ei Asa ca, profitand de tiparirea unui nou volum intitulat sugestiv Cartita si aproapele, m-am hotarat sa-i consacru o recenzie Trebuie sa spun din capul locului ca nu neg poetului originalitatea, forta, si ca as putea oricand cita, dintr-o carte sau alta, poezii foarte frumoase, cum ar fi de exemplu aceasta care urmeaza: "Nici im rost nu-si mai afla noima  imburuienisera toate semintele pamintului  La fiecare uitandu-te, puteai vedea apropiat moartea plutindu-i deasupra capului  Ca un furuncul gata sa sparga nebunia pandea in anotimp  Dupa ce cu adevarat nu mai aveam nimic,  devenii fara margini de liber  Dar pentru asta mi-a trebuit o firida  Apoi arlechinii au avut azurul aproape  Ca un gainat de pasare pe-o statuie,  toamna e plina de lestrygoni  Abia acum inteleg nebunia si lacrimile" Caracteristice sunt, in astfel de versuri, lipsa de falsa pudoare, expresia dura si chiar un nereprimat instinct polemic, o tasnire a sarcasmului, a urii, a dezgustului: "Ce fel de gandac sa-mi mai bea plictiseala?  Acum, cand se rade, rid ochii salcii  Eu insumi prin mine arar intarzii,  ca un om care moare si-si tainuie boala Un cimitir de pasla e totul  Cand nici un inceput nu mai incepe de-acum,  sub pomul de aur cu tapaitul postum,  mi-aud de departe funingea si ciotul  O scarba de viata cu febre si come lancezeste in mine din nu stiu ce veac" Dar mergand mai departe cu lectura, incepem sa observam ca nu cruditatea emotiei si a expresiei face nota poetului, ci, dimpotriva, abuzul stilistic Poetul este, in fond, un barochist, inventator neobosit de complicatii plastice, de arabescuri, cu un mare instinct al decorativului; un, ca sa spunem lucrurilor pe nume, manierist: "Sub copacul acesta s-a spanzurat o fecioara,  Amaltheia, capra fermecata,  ingenunche in umbra copacului  Zeii se fac ploi de aur, siretlicuri si tauri  Ei patrund pe sub dafini se dau in leagan si se- ascund culeg struguri si canta  Joaca, ii privesti  Se privesc: ion Caraion Joaca Pe ploaie, pe arsita, pe ninsoare  Parca si tinuturile din jur S-au facutdeodata de, stofa si s-au trezit intr-o mare de stofa si s-au trezit intr-o mare de temple  Oi de bumbac si oi de lina pasc in cer lumina eumenidelor " Aici nu este doar sterilizarea unui motiv panic, amintind de Pasii profetului: este o sugestie a desacralizarii Edenului si o resemnare care, in alte poeme, devine apasatoare S-a vorbit, in legatura cu Cartita si aproapele, de un univers inabusitor, fara transcendenta, de cosmaruri si de autoflagelari, de spaima si de suferinta Asemenea semnificatii gasim, ce-i drept, in numeroase poezii, dar intunecate cam prea des de artificii si de pretiozitate: " Colomazdra cinica, e timpul sa te-asez in loc de-afis la hala,  sub bronsita boltilor corola, sa te scalde florile cu nimbul lor interior ca o faclie " Consecinta este, fireste, saturatia Contorsiunea morala e tradata de excesul stilistic, dramatismul se risipeste in jocuri de artificii si in butade (reminiscente suprarealiste); poezia devine cateodata chiar facil parodica, atingandu-se cu o aripa de Mahnirile argheziene, de sonoritatile goale ale lui Dan Borta (Prolegomene, Ceremonii) ori imprumutand rimele lui Toparceanu ("Ma uitam la mine mut cala o l prafuita tolba cu blazon langa umbra de pe lampion si-mi spuneam:  Ce arbore de cacao ") Prefer acele versuri (ca sa reinnod firul exemplelor pozitive), in care amaraciunea, nelinistea se exprima mai simplu, peste cenusa figurilor de stil: " De-atunci orbecai Nu stiu unde merg, unde-ajung  Pururi in gol, pretutindeni usarnic,  orice drum vechi mi se pare mai lung,  orice drum nou - mai zadarnic  iata: am deschis o usa, trec un prag  iata: o multime anonima treapada nepasatoare  Undeva, in departare,  timpul s-a spanzurat de pomi ca un steag  Sa nu se mai intample nimic   Sa nu mai treaca pe-aici calatori  Timp viran, timp nomad" (Contemporanul, nr 17, 1970) "Dragostea e pseudonimul mortii" Arghezianismul structural al lui ion Caraion din cartile anterioare abia daca mai poate fi banuit in cateva din poemele ciclului median din Dragostea e pseudonimul mortii, de exemplu in tonalitatea moral ingretosata a Eclipsei ("tu esti doamne?  - ma confundati  drace! Tare pipernicit mai ajunsese si dumnezeu  - ce scarabeu - mi-i greata si frica, mi-i mila si sarba de tot si de toate ") sau in crancena materialitate din Desprimavarare cu frig (" Cerul se umpluse de ape  Lume de pe lumea cealalta  Doamne, nu mai incape - Ceru-i ca iarba de balta  Doamne, a dat peste toarte - l Apa se umpluse de moarte Viitura cleioasa, malul etern,  Aduce buturugi din infern") in ciclul initial, care e si cel mai puternic liric, de o zguduitoare "sinceritate", poezia lui ion Caraion incepe sa dea o curioasa impresie de transcriere automata a gandurilor si sentimentelor, de dezarticulat suprarealistic, de telegrafie imagistica si, in definitiv, de constiinta surprinsa sur le vif Afinitatii argheziene ii ia locul aceea bacoviana in interiorul versurilor se casca, tot mai des, spatii albe ( imposibil de sugerat grafic, cand, ca in acest articol, versurile sunt oranduite liniar din motive de economie), elementele de legatura dispar aproape cu totul, ajungandu-se la enumerari enigmatice: "Lemne upanisade lemne l doua puni pe-o garoafa l sulimanurile modii viata-i o scroafa despicare clipa de macelarit soarele ninge pe torcatoarele de zodii l cosmice tije prea veghetoarele pliscuri de scama capete-n pari ca niste clopote mari doua plini pe-o floare locuim in zdrobirea cuvintelor l lemne upanisade cine ce mai poate sa-nsemne?  mesteca si cade vantul in limba mormintelor intunecare  pesemne buze care splnzura de-o iarba de mare lemne lemne lemne si clopote" (Locuim in zdrobirea cuvintelor) Aceasta dezagregare a limbajului reflecta, tara indoiala, o asemanatoare stare morala (si toata poezia lui ion Caraion trebuie interpretata in termeni morali: caci este expresia uneia din constiintele cele mai torturate din intreaga noastra literatura): "Semn e si timp e de toate ororile o! Privighetorile prea veghetoarele cerului limpede ca sarbatorile > celuilalt l care le vantura  sumbra pajiste privire l macelarire ' umbra si scindura tremuri l tremur subtire l fire si ghimpe de lumina si umbra umbra cobalt  rostogolire vremuri m-acopar cu frunze de toamna l privita de-un alt - care ma-nseamna " (Umbra-cobalt) Repetarea obsesiva a unor cuvinte e de ajuns spre a ne da o idee si de o alta caracteristica a liricii lui ion Caraion: agresivitatea ei aproape permanenta, violenta, traumatizanta Eugen Simion a vorbit, pe buna dreptate, intr-un articol din "Romania literara" consacrat volumului din urma al poetului, de "poemul ca agresiune", fundat spiritual pe o "insolenta negativitate", de "poemul in raspar", in adevar, aceasta a fost si a ramas poezia lui ion Caraion de la Panopticum si Cintece negre la Dragostea e pseudonimul mortii, in pofida evolutiei mijloacelor Putini poeti (poate doar Bacovia, dintre cei mari) au cultivat cu mai multa insistenta aceasta sinceritate bruta si brutala a viziunilor sumbre ion Caraion are vocatia cosmarelor iar "dicteul automatic" (in sensul de transcriere simplificata a vocii interioare) e o cale de a permite celor mai negre, mai teribile si mai absurde imagini ion Caraion sa se inlantuie in hora , ca un vartej, a liricii sale Citez la intamplare: " Oarba spala pietre si stele dumnezeu mananca furnici  drumul se manie printre tigve de morti  priveau la noi strainii  (deseneaza acest vid!)  ca la niste viermi adica nici de fapt, nu priveau suicid adevarul e o femeie de servici sau " (Monism) si: " Doamne, te iert  voi faceti parte dintr-o lume din care eu am plecat veti fi fost undeva sus vom fi fost undeva jos dar voi v-ati bucurat de viata si noi de moarte ne-am bucurat aproape ca nu mai era lumina sinii ei se umflau noaptea (si noaptea o sa vina)  ca laptele fiert in seara aceea am sarutat un copil fara degete cateodata trece un mort pe la noi prin gradina" (Gratie) La fel de sugestiva, in misterioasa acumulare de viziuni fara inteles imediat, dar care trimit, toate, la aceeasi constiinta cosmaresca, incarcata si grea de nelinistile ei ca un slep de imense baloturi, este si Ritual: " mortul cara pe dumnezeu cu roaba la porci volume serii seri cuie cu care se joaca un prost am fost prin oasele noastre ca niste palavre nu trebuie facuta frumusete unde nu e UNDE NU E comuna umbra ceea ce o sa mai vina e carenta mortul cara cu roaba statuia tandretii" Bacovianismul, cu o nota halucinanta, apare pana si in cele mai aparent nevinovate instantanee: "Nu rasare soarele e trist strada inca plina de nebuni un cocos cit clinele de mare pe o lada-n galben, cu pauni e! Nu stiu daca totusi esti casa izgonirii " (Hipogeu) Ce este poezia pentru ion Caraion? "Poezia-i un cosmar pe acoperisurile caruia se cearta barza alba cu barza neagra dandu-se de-a dura-n oul hazardului " (in oul hazardului) Categoria artistica cea mai potrivita pentru ea e aceea a grotescului O constiinta tragica, desigur, bantuita de anxietati, apasata de poveri doar ei stiute, bolnava de frica si de orgoliu: dar care pare sa nu aiba la indemana un limbaj coerent, articulat, ci unul sfaramat ca in urma unei explozii Grotescul e produsul combinatiei de gravitate si de gluma, de patetism si de batjocura, de intunecata tasnire a viziunilor si de joc voit copilaresc Expresionismul funciar a lui ion Caraion - strigat, exacerbare a simturilor, culori tari etc — E trecut prin suprarealism; Arghezi se aliaza cu Bacovia; o arta alba, subtila, rafinata, cu simularea stangaciei, cu naivitatea liniilor intortocheate ale picturii populare Mostre de folclor suprarealist, in stare pura, descoperim destule in ultima treime a volumului: " - Va saluta, domnule - Nu pe mine, somnule  -Cucuveaua, domnule - Nu pe mine, somnule  - Cine sunteti, domnule?  - Cucuveaua, somnule  - Cer iertare, domnule  - Cere totul, somnule  - Vreti si restul, domnule?  - Vreau neantul, somnule, l - Agonia, domnule? L - Sincronia, somnule  - Unde sunteti, domnule? L - Pretutindeni, somnule  - Ca trecutul, domnule?  - Ca vazduhul, somnule" (Pretutindeni, somnule) Dar nu acestea sunt cu adevarat caracteristice, ci combinarea lor cu elemente din sfere si din registre estetice diferite ori chiar opuse Poezia lui ion Caraion este pe cat de pura in abrupta, in liminara ei sinceritate, pe atat de amalgamata, de baroca, de tulbure in planul expresivitatii verbale Senzatia de ecroseu sau de neprelucrat (care se datoreaza uneori nerevenirii poetului asupra poemelor: versuri sau imagini repetate aidoma in mai multe poeme; publicarea ciornei alaturi de forma ulterioara evoluata etc ) pe care lirica aceasta o da se explica, desigur, prin atitudinea insasi care o constituie: amara si mizantropica privire spre lume a unui suflet chinuit, indurerat, jupuit ca o carne sangeranda Dar, se stie, in planul artei, orice sinceritate e rodul artificiului ion Caraion nu e doar acea constiinta etica, pe care cititorul cel mai grabit o sesizeaza fara greutate, dar, deopotriva, o constiinta estetica foarte stapana pe ea Cititor de poezie, traducator harnic, ion Caraion e departe de a fi un poet naiv, spontan, primar Din contra, poezia lui arata, in sectiune verticala, straturile succesive ale culturii asimilate Gheorghe Grigurcu, intr-o cronica la Pan si Selene, a indicat o buna parte din ele Nu e vorba de vreo absenta a originalitatii, din contra: in arta originalitatea e chestiune de modele culturale in aceeasi masura in care spontaneitatea e chestiune de elaborare Vreau sa spun doar ca exista la ion Caraion un puternic conflict intre natura directa a sentimentului moral si expresivitatea indelung hranita cultural O analiza temeinica (dar nu, desigur, intr-o cronica precum cea de fata) a poeziei lui ar trebui sa ne arate cum reuseste poetul sa creeze impresia ca isi transcrie aproape automatic, fara nici o sintaxa lirica, intunecatele lui viziuni, cosmarele, torturantele miscari ale unui suflet ultragiat, si, in acelasi timp, sa recurga la o expresivitate in care sa se regaseasca, sedimentate, resturile unei atat de intense si de profunde culturi poetice Conflictul acesta intre spontaneitate, brut, cruzime, originalitate absoluta, pe de o parte, si elaboratie, arta rafinata, ereditate culturala pe de alta, formeaza, poate, aspectul cel mai izbitor si insolutionabil critic al poeziei lui ion Caraion Voi incheia cu doua sau trei exemple pentru arta pe care o implica tipatul liric atat de violent si de emotionant din versurile lui ion Caraion: si care arata ca, sub culorile revarsate, abundente, aparent neglijente, ale tabloului, desenul a fost dintru inceput riguros Marele poet - si vom vorbi, probabil, intr-o zi despre ion Caraion ca despre un mare poet - nu triseaza, nu-si permite sa insele ochiul cititorului Ceea ce pare la el improvizat sau iesit de-a dreptul din prea plinul (ori prea ion Caraion golul) sufletesc se dovedeste rolul unui indelung exercitiu intru exactitate iata Sacru, poem simplu, transparent, la indemana: si totodata cat de secret, de inelucidabil, de sugestiv: "trupuri inchise c-un fermoar sau cate doi-trei nasturi de-a lungul vertebrelor aerul dintre nuduri albastrui pal doua femei cu spatele una la alta goale doar parul descanta si boceste in pletele lor totul e ascundere" iata, in fine, o antologie de adevarate minuni lirice, carora scoaterea din context nu le anuleaza forta lirica: "soarte si paturi suprapuse orasul ca un dormitor"; " dansand pe buzele tacerii ca pe minerul unei cani"; "palamida inchipuirii topai pe tavan", "stelele se umplu de cantece ca niste cesti"; "cioara-ncurca broderia linistii subtire", " infinitul, laolalta cu o balta "; " vezi nori ca niste tandre marsupii de lichid; " "sunt cantece in care mor" (Romania literara, nr 22, 1981) MiNA CASSiAN "Disciplina harfei" "Luciditatea" de care s-a vorbit atata in cazul Ninei Cassian consta, de fapt, in cultivarea lucida de catre poeta a unor emotii Toata dificultatea e ca poezia nu e propriu-zis celebrala, mai izbitoare fiind sensibilitatea Erotica mai ales pare a dezvalui o natura pasionata Asa se explica opinia aproape generala ca poeta isi cenzureaza lucid dispozitiile afective foarte vii, unind adica luciditatea cu pasiunea Nimic mai neadevarat! Femeile nu ies in general, in lirica, din confesiune, doua fiind atitudinile obisnuite, corespunzand varstelor fundamentale: este o poezie a senzatiei, in care se exprima adolescenta, si una sentimentala, a maternitatii Nina Cassian a vrut sa evite si pe una si pe cealalta, neintelegand insa ca ele traduc in chip fatal pozitia femeii in univers, si sunt tocmai de aceea generatoare de lirism De aici a rezultat o poezie "lucida", frenezia senzatiei, patetismul gesturilor fiind simulat Poeta nu se imbata de univers, nici nu traieste dragostea, ea se "analizeaza", cultivand toate atitudinile posibile Poeziile au, toate, un usor aer de mistificatie, de poza: " Am visat ca s-a indragostit de mine cineva - si-am vibrat Cand s-a uitat adine si lung la mine l - si nu era adevarat  Cand m-am trezit mai simteam pe obraz arsura acelor priviri  Dar in oglinda-am vazut pe obraz l doua dare de lacrimi subtiri" Lucrul e vizibil cu deosebire in erotica iubitul e "omul care aduce ploaie" (poezia e sugestiva, dar se observa "ideea"): Tu esti omul care-aduce ploaie  Bratele tale imi curg de-a lungul trupului privirea ta imi clateste gatul,  gura ta face sa-mi creasca la sold o floare umeda, albastra,  Ai rupt inelul de aur care ma logodise cu seceta,  inelul de aur uscat gravat cu spin de cenusa  Nelinistea recoltelor imi umfla pieptul  Ciucuri de apa imi spanzura la varful degetelor  Tunete blande calatoresc prin noi" Cuplul indragostitilor aduce aminte de Romeo si Julieta, si poeta isi pune in scena ideea: "Am urcat pe-aceasta scara  Ah, Romeo, Julieta  Tu, sau eu eram vedeta?  Ce poveste dulce-amara imitam, cu patimase ' sarutari neintelepte,  pe contemporane trepte intrerupte de etaje?" Se simte mereu ca punctul de pornire nu e emotia, ci intentia de a ilustra iubirea, pentru a se implini, cere sacrificiu? Atunci indragostitii vor fi Fat-Frumos si Cosanzeana calatorind pe vultur spre taramul de sus si se vor prabusi pentru ca Fat-Frumos nu-si taie coapsa pana la os (triseaza): " Vulturul dragostei, care ne purta peste- abis,  cerea carne mereu  Dar Fat-Frumos  Nina Cassian nu si-a taiat carnea pana la os - si-am cazut amandoi pe pamantul deschis  Asa e legenda, amintita destul  Vulturul tipa si-acum,  nesatul!" Adesea, se intelege, raportul intre termeni e aproape arbitrar, ca in cutare poezie (de altfel, citabila) unde intre dragoste si greiere se face legatura dintre doi Risipitori: " Toata iarna am jucat  (nu ca greierele, vara),  pe-un refren instrainat:  "Mio cara, mia cara " Toti cantau si se iubeau si isi ajungeau cu totii  Am decis atunci sa beau pan 'ia fiind paharul noptii  si-n omat, cu talpi ar-'mde,  toata iarna am ramas  Vara, cand a fost sa cante,  greierele n-avea glas " Aici se admite, discret, inconstienta in iubire ca o forma de egoism inevitabil, in treacat fie spus, exista uneori cate o inclinatie ciudata, cum ar fi elogiul barbatului "frumos", cu frunte-ngusta, fara idei, si dinti vicleni: " Dar iti multumesc pentru aceasta frunte-ngusta, fara de idei, * ce ma lasa sa privesc in tihna dulcea-ti buza, dintii tai vicleni" Poate a ajuns, in genul ei, la virtuozitate evidenta Specialitatea ei sunt "creioanele", multe de o indiscutabila finete: " Vocea ta, sarpele dulce,  fierbinte de soare,  somnorosul sarpe al casei,  incolaceste-mi-l in jurul mijlocului,  strccoara-mi-l prin par ca prin iarba de vara,  prelinge-mi-l in ureche asa cum s-a prelins otrava in urechea tatalui lui Hamlet  Vocea ta, sarpele" , Acestui om care nu vrea sa-si intoarca fata spre a mea,  i-as putea sluji cu- acelasi ere: si rost cu care isits a fost adorat de Marii" Care este atunci ineficienta acestei poezii, luata in totul? As zice ca lipsa de "mister", adica de concretete De aceea ea si dureaza in multe cazuri numai pe timpul lecturii Cuvintele sunt reci, nemateriale, cand ar trebui o vibratie ascunsa, un freamat, o fosnire de materie vie Un cuvant este, in poezie, spune poeta insasi undeva, "un oras locuit", sugerand adica tocmai ideea de viata proprie a imaginii O poezie numai cu idei, asa zicand, nu e posibila Pentru a deveni poezie, flacara trebuie sa arda mai departe in taciuni Banuim poezia in iradiatia misterioasa a cuvantului Exemple pot fi date chiar din acest ultim volum al Ninei Cassian: "Era un bou tacut,   muind in praf copite linistite,  cu pielea de culoarea pietrei,  cu albicioase coarne simetrice, cu fruntea patrata  O clipa am sperat - o clipa doar - sa ma insel, si sa-i descopar dedesubt pateticele ugere materne, fecunde clopote, sau, daca nu,  pe la grumaz, virila incordare muschiulara ataurului, in zadar Era un bou neutru, fara patimi" Ce are a face ca poeta modifica motivul traditional al boului, lirismul vine aici din perplexitate, nu in fata alegoriei, dar in fata reprezentarii Boul muind linistit copitele in praf, ugerele inchipuite ca niste clopote fecunde - iata intuitii remarcabile Surpriza e de a descoperi mai mult lirism tocmai acolo unde ne asteptam mai putin Cele cateva "jocuri", interpretari ale copilariei, sunt nu numai gratioase, dar profunde in felul lor: " Vine furtuna Ceru-i solemn  Copacii-ncremenesc intr-o spaima de lemn  Cu paru-n dezordine, ca o planta tepoasa,   goneste catre casa, acasa 11 Ai ajuns Un geam trantit de curent,  intunericul brusc, si-apoi sclipeste-un metal orbitor! Apa intra-n oras triumfal,  Cu hohotul fosforescent  Tu, prin fereastra, privesti afara la frunzele care prind culoare si-nvie,  atarnat in franghiile ploii de vara condamnat la copilarie" (Contemporanul, nr 39, 1965) "Ambitus" N-am fost niciodata un admirator fara rezerve al poeziei Ninei Cassian, dar nici n-am avut candoarea (pe care mi-o atribuie, intr-o discutie cu poeta, Adrian Paunescu) de a-i nega valoarea Ce-i drept, n-am mai scris despre o carte a Ninei Cassian de multa vreme, dintr-un motiv sau altul; nu inseamna ca nu i-am citit cartile Poeta a trecut printr-un lung proces de clarificare ce mi se pare abia astazi incheiat, cu Ambitus, cartea ei cea mai buna si una din aparitiile cele mai interesante din lirica ultimilor ani O afirmatie atat de categorica -presupunand ca nu e vorba de unul din diagnosticele mele gresite de care Nina Cassian insasi m-a invinuit odata! — Trebuie sprijinita pe cateva argumente principiale, inainte de a fi lamurita in amanunte A disparut, mai intai, in Ambitus, retorica uscata care era, in Disciplina harfei, dar si in Sangele, o maniera de a ascunde lipsa spontaneitatii, in al doilea rind, o data cu sicitatea frazei poetice a disparut si un manierism mai profund, constand in imagini, gesturi, metafore, pe care poeta le cultiva ca pe niste adevarate ticuri in cele din urma insa, in Amhitus, versul inteligent, vibrant, sensibil, se arata condus de o voce interioara, ale carei accente amare si sarcastice le percepem fara greutate N-as spune "sinceritate", fiindca poate va fi fost sincera si inainte; dar o mare capacitate a cuvintelor de a traduce imediat miscarile spiritului Aceasta acuitate aproape dureroasa a poeziei Ninei Cassian este si cea mai moderna insusire a ei intre ciclurile volumului exista o legatura care transforma simpla culegere intr-un itinerar spiritual Fapturi este Le Bestiaire al Ninei Cassian, unde intruchiparile grotesti ale fricii, ale nelinistii, ale vinovatiei, sunt numite, aratate: Lamenta este plansul sfasietor; Polemica este revolta; Vraji este, din nou, exorcizarea durerii Nina Cassian "Eu scriu liber despre toate astea,  dar toate astea ma terorizeaza", se explica Nina Casian in poezia care incheie primul ciclu Meditatia asupra terorii nu poate fi separata, pentru poeta, de meditatia asupra poeziei, cata vreme poezia nu este o reproducere a fricii, dar un act eliberator care tine de sentimente si de cuvinte in acelasi timp de fiinta lucrurilor si de lucrurile carora le dam fiinta: "Eu, scriindu-le, am vrut sa le eliberez,  dar toate astea nu stiu decat sa insface si sa devore,  toate astea nu se simt libere decat omorand  Ele nu cred in viata de dincolo a Poemului" in acest fel, daca nu este o copie a realului, poemul nu este nici o evaziune din real: ci o metamorfoza a realului Scriind, poetul nu lasa pe seama naturii iubirea, suferinta, oroarea, nu acesta este intelesul eliberarii sale: numind, el creeaza iubire, suferinta, oroare si, creand, devine liber Fapturile Ninei Cassian sunt aratari ale fricii, ale intunericului, ale pasiunii, ca monstrii lui Goya: fapturi supranaturale, grotesti Cateodata, semnificatia lor este explicita (Fabula); mai des, ca si la Apollinaire, fabuloasele pasari si animale sunt simboluri ermetice Omida hidoasa poate fi o himera pentru fortele telurice care invadeaza constiinta " Uriasa omida verde ingrasata cu ploaie Nu se intampla nimic  Sunt numai o femeie batrana" Altadata imaginea padurii din Birman e repetata de aceea a unor maturi dese si verzi care sterg totul in cale: "imense maturi verzi,  ca o padure-n mers - fosnind, ma impresoara si matura din jur tot ce-a fost viu si pur odinioara  Acuma, locu-i gol ca dupa un parjol  Se odihnesc alaturi uratele de maturi" intreg ciclul final (Soiturile pamantului) prelucreaza in maniera ludica elemente folclorice sau fabuloase Micile basme lirice de aici sunt in definitiv tot niste fabule ale vietii si mortii Alte poezii amintesc de tanguirile lirice ale lui Conachi sau ale Vacarestilor, rescrise modern Tema medievala a extinctiei reapare in aceste poezii metafizice: Coada ochiului prelungindu-se Cuta buzelor adancindu-se Carnea stelelor adumbrindu-se Fruntea fratilor dusmanindu-se Zarea pulberii intetindu-se Gheara smulgerii ascutindu- se Floarea soarelui asfintindu-se" Ca pretutindeni in aceasta remarcabila carte, sinceritatea patetica si autoironia caustica isi asociaza o tehnica foarte subtila, o ingeniozitate formala, o mare disponibilitate ludica (Romania literara, nr 32, 1983) A E Baconsky A E BACONSKY Retrospectiva Baconsky Profitand de aparitia volumului Cadavre in vid (E L , 1969), am recitit si o parte din mai vechile versuri ale lui A E Baconsky Lectura mi-a facut placere si mi-a dat ideea acestei retrospective pe care i-o datoram, intr-un fel, poetului, mai demult M-am intrebat, de cateva ori, in ultimii ani, daca relativa tacere de care numele lui este inconjurat de la o vreme are si vreo alta semnificatie decat lipsa de instinct profesional a criticii Sa fie oare A E Baconsky un autor mai putin citit astazi decat acum sase sau sapte ani? Judecind dupa greutatea cu care mi-am procurat recenta lui carte, s-ar zice ca nu Cu toate acestea, tinerii poeti par a se fi indepartat de el Poetul care incepuse prin a fi socotit un modernist extravagant este privit, astazi, cu o superioritate de neinteles de catre confratii mai tineri, care-l considera intrucatva desuet Ciudata soarta! Caci in realitate, A E Baconsky ramane unul din cei mai originali poeti ai ultimelor decenii, egal cu sine, daca nu, probabil, chiar de la primele incercari de prin 1950, in orice caz de la Fluxul memoriei incoace Caduc, in opera lui, nu este decat ceea ce poetul insusi a scris cu gandul caducitatii; compromis, de altfel, inevitabil la un moment dat Cartile din urma -Fiul risipitor si Cadavre in vid - sunt insa integral rezistente, din acest punct de vedere Se observa numaidecat la A E Baconsky accentul pus pe "forma frumoasa" El si-a creat un stil care consta in distinctie si rafinament; e vorba totodata de o poza orgolioasa si solemna, caci poetul nu se confeseaza, ci oficiaza, nu rosteste cuvinte banale, ci formule magice Nobletei atitudinii ii corespunde nobletea vocabularului O astfel de poezie restabileste spontan discriminarea dintre cuvantul poetic si cuvantul prozaic, devenind un templu de initiere sau de purificare unde profanul nu are ce cauta Fara sa fie sibilinica, poezia lui A E Baconsky este "inaccesibila" prin caracterul ei aristocratic Autorul intra in categoria poetilor manieristi si pretiosi Toate acestea sunt rezultatul unei anumite educatii artistice si e normal ca ele sa nu fie manifestate de la inceput Dincolo de iarna este o carte de pasteluri Faptul are importanta lui in 1957 Volumul, prea putin "baconskian", debuteaza cu o invocare a florilor care arata un spirit stenic si tineresc Sentimentul dominant este pillatian, prin plenitudine, caci tomnaticul peisaj (crizanteme, vita de vie, frunze galbene, cocori in zare) indeamna la bucurie: "o bucurie-n piept - departe e gradina?  Au inceput ploile marunte, marunte  CU e de bine sa zaresti tulpina Cu sarutul de foc al petalelor - E-n toate ceva drag, apropiat de suflet,  Sa infloresti clnd totul in jur se stinge,  Sa infloresti, sa te inalti in orice vreme - O, frumusete care-nvingi de-a pururi,  O, dalii, tufanici si crizanteme" Aceeasi euforie aproape organica, in volumul urmator, Fluxul memoriei Poetul isi intinde bratele tinere, simtind ca-i tasnesc mugurii ca unui copac ("si ziua imi vine mereu sa-ntind bratele,  Sa-ntind bratele mele puternice, tinere,  Pentru ca simt ca daca le-as intinde Ar inflori ca niste ramuri de tei"), ori se lasa imbiat de razele soarelui, in timp ce asculta prin fereastra deschisa zbieratul mieilor din ograda ("Frumos era, Doamne! Frumoase padurile,  Calde, si dragi imbratisarile soarelui,  Roua din ierburi imi tremura printre gene,  si de emotie striveam in dinti muguri  si ce-a mai urmat nu mai tin minte - stiu doar ca in zori cand ma trezii Vantul imi deschise fereastra, aburii vibrau printre crengi si mieii se auzeau zbierand in ograda") Superior, ca puterea de definire a personalitatii, este ciclul erotic din Fluxul memoriei (Seara erotica), printr-un stil aproape baconskian, de data aceasta, al ceremonialului, in poezia de dragoste, A E Baconsky este poetul comuniunii dintre uman si vegetal Nuduri albe, fosforescente, vegetale si sanguine in acelasi timp, se amesteca cu ierburile, topind bruma si uscand sevele sau se desfoliaza intr-un cantec ritual: " Trupul tau gol a inceput sa cante Desi nu l-a atins nici un sarut Numai lumina ca o ploaie dulce in falduri stravezii s-a desfacut" Florile, interiorul cu glastre si pahare, iata motive simboliste Un model indepartat poate fi, dintre romani, M Celarianu, poet si el de ritualuri erotice cu flori La A E Baconsky apare de pe acum evident estetismul gesturilor, punerea in scena, decorul artificial si studiat A doua tema interesanta in Fluxul memoriei, dar ramasa tara urmari in lirica de mai tarziu a poetului, este aceea a "memoriei" Punctul de plecare il gasim, desigur, in Blaga, dar in 1957 nimeni nu putea sa prevada noul traditionalism din anii nostri, pe care A E Baconsky il anticipeaza pana si in imagistica (strabunii, tracii, stefan cel Mare, oierii legendari) Un dor de timp in muntii Rodnei ramane poezia memorabila, prin ritmul ei lent si grav de melopee sadoveniana: " Cand toamna cade peste muntii Rodnei si ceturi se lasa plutind din miaza-noapte,  De catre Cernahora,  Cand coboara ciobanii cu turmele lor spre campii si-n nopti tarzii patrunde-ncet spre mine Zvonul nostalgic al talangilor - Atunci deschid fereastra-n A E Baconsky intuneric,  imi sprijin fruntea in palme si-ascult indepartatul meu trecut  Cu mii de ani in urma,  Pe-aceleasi drumuri serpuind de-a lungul apelor Turmele toamna coborau spre ses - si neamurile mele de pastori Ghiceau prin neguri albastrui siretul Departe-n vale si treceau incet invaluiti in saricele grele ( )  Cine-mi vorbeste parca de departe?  Pastorii trec cu turmele la vale  Se aud incet, incet talangile sunand,  Asa m-am pornit si eu candva in trecerea acesta milenara - Dar eu am venit la sfarsit,  Eu sunt numai firavul mugur,  Prin care-acest convoi indepartat,  Ajunge izbucnind in primavara" in imn catre zorii de zi, 1962, A E Baconsky este mai ales un mare poet gotic Ceea ce, in Fluxul memoriei, se gasea numai anuntat, se confirma cum intr-o poezie foarte frumoasa, senzuala si eterica in aceeasi masura, hieratica si solemna, patetica si subtila, dar mereu de o neascunsa pretiozitate: " Vino cu pielea ta orbitoare care luceste ca luna,  Vino sa sting goliciunea ta, ca sa nu mai vad drumul fi sa raman neclintit linga tine - si sa adormi la picioarele mele asa cum dormea inainte rasura Cu spini si cu soapte  Umbra mea te asteapta, intunericul meu Se clatina deasupra zodiei tale de aur" Remarcabile sunt si cateva pasteluri (din ciclurile Melodie de nea si Panta Rhei) la fel de pretioase, in maniera Regnurile se amesteca in ceremoniile poetului, care are un mare instinct al decorativului Norii plutesc ca pasarile, trestiile sunt fecioare mladioase, zapezile fosnesc delicat din aripi albe: " chiar cand ninsoarea mai vine si padurile inca vuiesc si vorbesc prin somn arborii - chiar atunci daca asculti si te prefaci ca dormi Vei auzi un fosnet de aripi usoare,  Un fosnet de aripi e semn ca zapezile pleaca,  Nevazute de nimenea se ridica- n vazduh si dispar Stoluri albe nevazute de nimenea,  Spre miazanoapte stoluri, stoluri albe" Cum s- a prefacut atat de profund poezia lui A E Baconsky in Fiul risipitor, in 1964, si in Cadavre in vid (1969), ramane o intrebare Daca manierismul exterior este acelasi, substanta devine alta si chiar atitudinea lirica: meditatia triumfa asupra contemplatiei, locul euforiei il ia dezgustul, spleenul, melancoliei subtile i se substituie un sentiment de zadarnicie Este autentica prefacerea? Marturisesc ca nu stiu Unele poezii sunt, in amandoua volumele, exceptionale Am sa transcriu, pentru edificare, Umbra batranului domn: " Umbra batranului domn de la Mancha sta proiectata pe zidul odailor mele - umbra batranului, bunului domn cu scut si cu sabie neagra  Poate-i copacul, imi spun uneori,  ulmul tacut care doarme si toarce la geamuri,  sau vreun iar ratacit ce-mi vegheaza caminul  Poate-i numai intors in amurg,  visul falnic al anilor tineri,  visul acela ce seamana turnului gotic Dar vai,  nu e nimic din acestea - copacul isi vede umbra pe pietrele strazii,  larii demult parasira, mohorata-mi odaie,  goticul turn cu aripile-n jos staruie-n ceata departe ( )  N-a mai ramas decit umbra cu mine,  umbra batranului domn de la Mancha,  umbra batranului, bunului domn cu scut si cu sabie neagra" , Dar daca Fiul ratacitor se mentine, cu toata aceasta tonalitate adanc elegiaca si cu toata pulverizarea peisajului exterior, mai aproape de vechea lirica a lui A E Baconsky, Cadavre in vid il fac pe poet de nerecunoscut Versurile se umplu de cenusa, de cadavre, de otrava, de viermi, de schelete, ca si cum existenta ar suferi de o boala misterioasa si s-ar descompune lent Estetismul lui A E Baconsky este aici crepuscular, adesea funerar, incarcat de imagini ale prabusirii si ale mortii Tragicul este fastuos iar disperarea si oroarea sunt proclamate in versuri la fel de frumoase ca si mai de mult, beatitudinea sau usoara tristete: "imi aparura semne bizare - cuvintele moarte zacand pe trotuare, cuvinte parand ametite, l si altele, multe, derivand sub canicula,  agonizand paralitice Apoi incepura volumele - cioclii trudeau impasibili,  vuietul rotativelor sumbre, lazaretele, groapa cu var  vaccinati bibliotecile, turnati in cerneala otrava  cranii in carantina  Phoetusi suavi pretutindenea, phoetusi blonzi,  paji limfatici, canalii puhave si palide,  piei pline de cadavrele cuvintelor moarte,  supurand carti, expectorand manuscrise" Poetul se interogheaza asupra conditiei sale, este scarbit sau plictisit, anxios sau nepasator Nici vorba ca pana la urma, cu toata exangvinitatea, poezia lui devine, prin acumulare de dezastre launtrice, emotionanta De ce nu suntem zguduiti? De ce nu ne simtim terorizati ori inspaimantati? Pentru ca, mai puternica decat experienta vidului si a neantului, ramane mereu la A E Baconsky experienta literaturii: scrupulul artistic, in loc sa mareasca tensiunea spirituala a poeziei, o atenueaza filtrand- o prin prismele subtile ale metaforelor asa cum vitraliile filtreaza si purifica razele soarelui (Contemporanul, nr 52, 1969) Leonid Dimov LEONiD DiMOV "7 poeme" N-am inteles de la inceput coperta pe care a desenat-o Dain Emilia cartii lui Leonid Dimov: patrate, dreptunghiuri si alte figuri geometrice, verzi, albastre, mov, pe un fond negru, surprinse intr-o miscare de "evantai" Ele par a se desface dintr-o combinatie spre a da nastere alteia: sau, dimpotriva, sunt pe punctul de a incheia o combinatie, dupa ce alta s-a risipit Citind cele 7 poeme mi-am dat seama de structura lor "caleidoscopica" pe care desenatorul a intuit-o sau pe care, poate, i-a sugerat-o poetul insusi Nicaieri aceasta structura nu este mai limpede decat in Poemul odailor cu care incepe cartea Autorul ne invita sa privim, din tocul usii, odaile care se deschid una dintr-alta, intr-o profuziune de culori: verdelui din brocart ii raspunde purpura draperiilor, "galbenul spatarelor de jeturi" se continua cu matasea violeta a capei "rasfranta pe sofa", albul sidefurilor, portocaliul, negrul incheie spectacolul Dupa ce ochiul a trecut prin toate, pe rand, in ultima odaie culorile se recompun si se anuleaza: " E ultima in care apoi, zac Culorile din fiece odaie " Dar e destul sa contempli o clipa acest Alef al culorilor pentru ca ele sa defileze din nou, distincte, pe dinaintea ochilor, intr-un spectacol mereu luat de la capat Poezia lui Leonid Dimov este totusi mai mult decat acest joc de cuburi colorate Mijloacele exterioare amintesc (cam prea de aproape!), cand de Frantois Villon din (vorba lui Romulus Vulpescu) Balada trupesei Margot, cand pe ion Barbu din Riga Crypto, isarlac, Paralel romantic Cultura limbii poetice inlatura banuiala de simpla imitatie, Leonid Dimov nu mai este, la a doua carte, in faza cautarilor El are un stil, are obsesii si chiar ticuri de poet batran, dat la rele! Versurile lui sunt de o moliciune caracteristica, mascand lenea senzuala a cuvintelor: " Erau in ele fildesii infante Cu silfi de purpura jucand in poante si la porunca, noile mantale Cadeau la poale de infante goale  iar demoni cantatori cu fete moapse 'Pofteau in muget la calde coapse Vaslind din palpi, din limba, din flagele Sa suie din adanc pana la ele " Poetul pare a nu fi interesat decat de substanta metaforica a cuvintelor, ocolind intelesuri mai adanci, placandu-i sa le aleaga dupa scoarta obrazului si dupa carnea lor palpabila si vie, sa le duca la nas, cu un gest de neincredere, sa le alunge cu scarba sau sa viseze la ele Claus cel batran vorbeste giganticei spalatorese in acest veritabil jargon villonesc: "Spalatoreasa mea catifeiata,  Ai sfarc albastru, tata de agata  in ochii tai se oglindeste-o mare Nu zoile vopsire din caldare  Ce purpurie buza, ce aleasa Formula-ncerci in gind, spalatoreasa  Ma muta dar cu degetu-ti, incet,  Sa nu se-ncurce barba-n trepied Ce stai asa, de ce nu-mi implinesti Odata ruga, vipera ce esti!  Rechin cu solzi din mari adinei adus  Cotarla pangarita de-un tungus,  Nu vezi, ti s-a clocit de scarnavie Rascoapta tata sparta-n carne vie,  A i ochii stirbi, urdorile crestate De viermi natangi rostogoliti pe spate si-n pintecu-ti de ceara ruginie Jivine oarbe latra a pustie " Ce este, totusi, dincolo de cuvinte? Poetul priveste in ocheanul sau magic precum Claus, rasucit cu trepiedul sau, in ochiul de catifea batut in centrul usii: "Priveste amuzat in amintire" El a descoperit o forma de ubicuitate in nemiscare: ocheanul ii aduce tot ce doreste, ingaduindu-i sa se piarda in vise dulci sau amare, sa planga si sa rada si sa moara Orice poezie este o reverie lucida purtata intr- un spatiu inchis si etern, unde toate devin posibile in fiecare clipa fara sa fie decat iluzii, sunt si nu sunt, se nasc fara sa se nasca, se succed desi exista toate deodata, se afla distincte si in acelasi timp confundate intr-o unica experienta, asa cum culorile se cuprind in spectrul solar Ce reprezinta "ascensiunea" din poemul in munti? Poetul patrunde intr- un fel de radacina de vis a copilariei unde se aude chemarea muntilor Totul e aici delicat si ideal: "Deschide-vom portita Vom da deoparte strugurii si vita,  Ca-n fata-ne, cu zmeie si orase,  Cu pietre tulburi si aspide lase Cu geruri fulguite sub cristale,  sa scoata muntii tipete, la poale" Calatoria incepe in acest ton neverosimil de ilustrata in culori, "cu trenuri rosii fluierand gavote", cu drumeti si animale de sticla, cu elevi "invesmantati de gala" si tramvaie fara linie Sus, in pisc, asteapta "marea dimineata", o tara de basme si de fermecate locuri, pe unde trec in procesiuni cavaleri cu cap de vulpe si domnisoare " cu toge pan-la pulpe " Dar ea nu e decat un popas inaintea altui tel, imposibil de explicat in cuvinte: " Te leapada de ganduri, de simtire (recomandapoetul)  Alunga linistea din amintire,  Ramai atat cit mai poti sa sui in palida, dreptunghiulara zi Ce ne asteapta peste gheata goala,  Puternica, pe cumpana finala " Acest tel nu poate fi atins decat in singuratate si uitare de sine: "Sui-vom fiecare doar cu sine Nimic din ce trecut- am nu vom tine ( )  Tu uita tot, ma uita si pe mine  Uita-te-voi, de- asemenea  Cu bine" Poemul e o vaslire in loc, o iluzie a miscarii: ascensiunea nu e decat pretext pentru inchipuire de a se lasa in voia ei Fiecare cuvant desface, in juru-i, cercurile concentrice ale sugestiilor: poetul nu-si poate depasi conditia de stare pe loc altfel decat dand ascultare chemarii visului O data cazut in starea de vis, toate lucrurile deyin cu putinta, dar numai ca o amagire, caci ele Leonid Dimov n-au trup si nu pot fi atinse Piscul ramane inaccesibil ca o goala nevoie a sufletului de puritate si liniste nepamanteasca: el straluceste, sus de tot, in aerul invizibil al poemului Aceeasi structura o are si celalalt poem extraordinar din volum, Turnul Babei: dar ascensiunea de aici nu mai seamana cu o plimbare vesela prin Alpi de poveste, ci, mai curand, cu o traversare a infernului, a purgatoriului si a paradisului dantesc Poemul e tulburat de un mare sentiment al abisurilor fiintei, de o spaima bantuind pe dinauntru Turnul Babei e insasi existenta umana, inchipuita ca un "muzeu imaginar": poetul, care a rostit o invocatie magica si e condus de Urgoragal, ca de un nou Vergiliu, prin acest muzeu, afla la fiecare cat si o parte din viata lui El rataceste prin sali moarte si pustii sau pline de mumii familiare, vede tabloul straniu al unor existente de mult consumate, dar care s-au pastrat intacte prin miracolul consumarii timpului Destinul lui insusi si al umanitatii iubirile, eroismele, frica, oroarea, extazele, vrajile, ura, se gasesc stranse ia un loc in bolgiile acestui "Turn Babei suitor, adus aminte" Turnul este simbolul existentei smulse din timp; urcandu-l, poetul repeta aceasta existenta universala fara sa stie, el, care se crezuse un simplu spectator Albeste la tample, imbatraneste, caci a adus cu sine, in acest imperiu mort, timpul, asa cum fiul de imparat a fost insotit de timp in tara tineretii fara batranete si a vietii fara de moarte, in partea cea mai de sus a Turnului, acolo unde " a saptea treapta stirbita, boanta, pas gresit asteapta", vegheaza harcile, oasele, tristele sarcofage Poetul se apropie de capat devenit, in acest suis, Urgoragal, identificat cu el Visul se curma deodata si Turnul Babei se goleste de fantasme: " si clatinat ramas-a, ca un val,  Turn Babei gol, c-un semn: Urgoragal" Smuls din puterea lui, poetul se pedepseste, punand un punct ironic ratacirilor: "Sareau nerabdatori peste zaplaze Armate de licorni din anabaze,  Zburau nepasatoare si nubile Peste obscuritati, pterodactile,  Se furisau sub tufele de mure incluse in exod ardent, saure,  Coplesitor se revarsau din iurte imense spre zenit, gaini de curte si toate-n cor cotcodaceau speriate La negre gospodine desenate Pe ziduri, pe uluce, pe panouri Ametitor rasfrante pe sub nouri,  intinse peste praguri, sub umbrare,  Copite de centaur centenare,  Lasate-n densitate visinie Turn Babei sa pazeasca pe vecie" La Leonid Dimov, desprinderea ironica din mrejele lirismului e caracteristica: el e un poet adevarat, subtil, dar unul din aceia care viseaza cu ochii deschisi, fara sa se lase pana la fundul visului, unde colcaie monstrii in maluri din care nu se poate iesi (Contemporanul, nr 12, 1968) "Carte de vise" Leonid Dimov este, si in Carte de vise, un poet remarcabil Ce semnificatie au "visele" lui? ilustratorul - Florin Puca - a intuit bine semnificatia aceasta, dand desenelor o turnura sentimentala si candida Oniricul lui Leonid Dimov este un sentimentalism, o visare cu ochii deschisi; poetul cade usor in nostalgie si deprimare; in "vise", el regaseste starea de copilarie, in care totul pare posibil, in care asociatiile cele mai neasteptate se pot realiza Ceea ce este frapant este cum "visarea" transforma realul cel mai familiar Lucrurile par alcatuite altfel, in jurul unei senzatii, al unei viziuni particulare Cea mai mare libertate a imaginatiei evocatoare o intalnim in ciclul 7 proze Doua din poemele acestui ciclu sunt, probabil, capodopere ale genului: Varcolacul si Clotilda si Lili si densitatea Nici real in fantastic, nici fantastic in real, maniera lui Leonid Dimov ar trebui definita ca o confuzie atat de perfecta a celor doua planuri incat nu le mai putem percepe separat Prima poezie este o idila intre o jucatoare de tenis si un varcolac, de un farmec indicibil Nu suntem nici in natural, nici in supranatural, ci intr-o zona intermediara in care Clotilda si Varcolacul comunica fara dificultate si cata tandrete, cata ironie, cata melancolie in neobisnuita idila: "Se tot lasa o-ntunecime de vata cand, fara voie parca, dmtr-o data,  masiva jucatoare intinde palma peste masa,  iar firava laba vesela si sticloasa,  albastra, a fiarei, intr-o clipita l se cuibareste acolo, fericita  si cum scanceste animalul de bucurie,  un varf, ivind, de limba purpurie si raman amlndoi asa, ca si cum n-ar fi,  cu capetele-ntoarse la yolele sidefii l ce trec mirate-n miscare centripeta pe apa tot mai violeta  Se- aud departe - rumba, tango, song - orchestre calme, numai alamuri si gong" in Lili si densitatea apare cu toata claritatea sensul acesta de visare sentimentala al liricii lui Leonid Dimov Privind sau doar inchipuindu-si ca priveste cum o tanara Lili ("corigenta-n ultima clasa, la romana") se urca pe un acoperis si se dezbraca la soare, poetul se lasa in voia imaginatiei sale: ca intr-o panza de Georges Braque, o pasare, un uliu, zboara deasupra fetei lungite pe tabla fierbinte, intr-un straniu dans erotic, de o frumusete tulburatoare: "Mai are un metru, e chiar deasupra-i, iata,  cade pe albul pantec de fata frecandu- si ghearele de pielea catifeiata  si-atunci, in sunetele unui instrument demodat incepe un loc ciudat:  rotindu-si capul cizelat, ca-ntr-un deochi uliul o priveste pe Lili in ochi,  iar Lili, cu pupilele enorme de dor,  il roaga, U implora, serpuitoare,  sa faca o miscare L Dar ajuns in Leonid Dimov dreptul incheieturii,  oriunde trupul coteste,  sub brate, la coapsa, intre deste,  zborul paserii cu ochi verzi e-atat de iute c-o pierzi iar Lili salta, se-nvarte, ca o sfideaza,  se arcuieste, se contorsioneaza,  isi trece printre coapse bratele a disperare,  ca sa zboare uliul deasupra a tot ce are" (Contemporanul, nr 19, 1969) "Semne ceresti" (rondeluri) Treptat, dupa 7poeme, s-a accentuat la Leonid Dimov ceea ce s-ar putea numi manierismul lui (Nu dau cuvantului sensul peiorativ; in definitiv, exista o poezie manierista cum exista una sentimentala sau suprarealista sau ) Un ochi atent l-ar fi putut intrevedea inca din volumul de debut, sau din cel imediat urmator, desi acolo predomina aspectul oniric si fantastic; totusi stilul baroc continea in germene maniera Rondelurile intitulate frumos si cam gratuit Semne ceresti denota aceeasi arta superioara a cuvantului, ce atinge pe alocuri o perfectiune aproape muzicala Lipseste insa lirismul profund, lipsesc marile metafore care infloreau altadata pe cerul poeziei lui Leonid Dimov ca niste jerbe scanteietoare Spatiul poetic n-a renuntat numai la vis, la aura de halucinatie si de mister: el a tras toata adanca perspectiva onirica intr-un plan decorativ Poezia a devenit caligrafica si minora imaginile par lucrate cu croseta, zgariate cu varful penitei pe hartie, care insa nu ia foc! , O cit de greu privirea mea strabate Prin spuza lucrurilor dimprejur " (Rondelul lucrurilor) " Zgomote dulci in departare A t ir na, ciucure, de gand Pendule calme, ascultand Cum latra-n zori prepelicare " (Rondelul zgomotelor dulci) Cu timpul, nu mai citim spre a intelege, captivati doar de susurul delicat si cristalin al vorbelor care ne picura in ureche o dulce, lenesa, cantare: "in toamna invelita-n fum, f Usoare sfinte se-nflripa,  Mi-e ciuda ca le vad acum Pe fiecare c-o tiilipa  Cum ma-mbiau intr-un antum Rondel, cand, prinse de- o aripa,  in toamna invelita-n fum,  Usoare sfinte se ridica  Acum e- o seara arsa scrum,  Dar tot mai i1 simt fior de-o clipa Cind se-nfiripa gales drum Cu sfinte paseri care tipa  in toamna invelita-n fum " (Rondelul fumului) Leonid Dimov e un artist desavarsit si, din acest punct de vedere, ultima lui carte nu e cu nimic mai prejos decat celelalte Dar nu m-am putut opri, citind aceste poeme de stil "rococo", si cam seci in formalismul lor, sa regret imaginatia baroca, densa, paduratica, si in acelasi timp aeriana, suava, din 7 poeme, fantasticul impenetrabil si pitoresc din Carte de vise (Contemporanul, nr 29, 1970) "Spectacol" in Dialectica varstelor gasim cateva frumoase vise lirice de felul celor care, cu ani in urma, in Cartea de vise au facut exceptionala originalitate a lui Leonid Dimov Chiar daca acum imaginatia are mai putina prospetime, ea continua sa transfigureze pana la halucinatia onirica aceeasi lume banala si pitoreasca, de strazi marginase ori curti de mahala, de balciuri, targuri, odai prafoase, circuri, dughene ruinate si tramvaie colorate, in Caleidoscop poetul isi defineste el insusi universul hibrid, in care descrierea este o forma a sentimentalitatii, impiedicata' ironic si sa lacrimeze de-a dreptul, dar si sa devina parodie Gluma lui e blinda, domoala, tandra: " Domnilor, sa se vada:  E un morman de suflete pravalit gramada,  Daca vreti, intr-o pravalie Plina de provii i si prafarie  Dar s-o mai slabim cu onomatopeea si sa-nchidem odaia cu cheia Caci, facatorii de parodii, ' Dulci, altminteri, si cilibii credea-vor ca voiam a raspunde,  Pe cand noi folosim alte unde ' Mai albastre, mai dcmoale,  Cu sclipeci ti rotogoale Damaie dimineata:  iata ca s-a terminat si viata " Metoda acestor adorabile naratiuni in versuri, in care tot realul viseaza si visele au aparenta realitatii, este declarata in Romant: "M-ar: hotarat Sa scormonesc si-n ce i urat si - va rog sa ma credeti - nu-i o poza,  N-o fac nici in poezie, nici in proza,   Ci intr-un soi de descriere La mijloc intre desen si scriere,  Cu fel de fel de intruzii, ca Ma gandesc sa para o muzica Plina de anotimpuri si de sfasiere Ca si cum m -as aseza peste ere Potrivit unei legi" Dintre toate poemele, cel mai mult mi-au placut Baia si Memoria acrobatului intaiu! Are structura unui vis in cerc in care revin, obsedant, doua teme: colindarea strazilor unui oras in pielea goala (cu inexprimabila sfiiciune ce se asociaza de obicei unor astfel de reprezentari) si cautarea fara succes a unui loc anume Este o ratacire, profunda si gratioasa, prin arcanele unui real oniric, inteligibil ss absurd, calm si Leonid Dimov amenintator Al doilea contine ideea de acrobatie artistica, de joc periculos cu viata, intr-un spectacol ce incepe cu o inaltare prin cupola circului si se incheie cu o cadere vertiginoasa, in ambeie poeme, o frica obscura de moarte gatuie fantezia libera si aparent nonsalanta a poemului acrobat: " Cand, uitlndu-ma-n jos, din inaltime Am zarit strazile pline de-o multime Care se-ndreapta, fara graba spre case;  Spectacolul se terminase, l intr-adevar, cupola circului era inchisa,   Mia lumina, verzuie, o culisa Plina de Arlechini si Colombine Care se zgaiau catre mine  Oare - Doamne, ce spaima ma cuprinse! - intre: o bila, un cub, numai unu 9, 81; 9, 81; 9, 81; 9, 81; 9, 81 Numarul memorat inca din scoala Reprezentand acceleratia gravitationala,  Numarul cumplit si neinvins care spulbera orice ins Chiar inainte de a alunge la pamant,  Hei, dar asezati-mi bilele care mai sunt!  Mai o bila, mai un cub Hei, Arlechin!  Hei, Beti Buh!" Culegerea recenta intituiata Spectacolul (si ilustrata frumos de Florin Puca) este oarecum deosebita, desi nu in afara registrului stiut al poeziei lui Leonid Dimov, cuprinzand cateva scurte poezii (aproape) copilaresti, unele superbe Ai fi tentat uneori sa te gandesti la manierismul arghezian: " Exista un lucru bine facut Dintr-un colorat inceput ispravit cu numai gingasie  Adica un fel de litera stravezie Scrisa cumva pe obiecte  N-are rotunjimi, nici traiecte De vreo alta natura,  E o simpla figura De stil Reprodusa in facsimil Pe tot ce s-a-ntamplat Sa existe si nu s-a terminat" Finalul acestei poezii intitulate Mantis religiosa (numele unei feroce insecte, Calugarita, careia Roger Caillois i-a consacrat un eseu extraordinar) este insa enigmatic: " Printre coada soricelului si albastrele - Caci ne aflam in plina campie - Uite-o calugarita vie Uitata pe-o craca  Hai s-o lasam sa treaca" Ce legatura sa fie intre litera care infloreste pe lucruri dintru inceput, marcandu-le ca o runa misterioasa, si avertismentul de la urma? Arghezianismul stilistic e doar superficial, caci, in locul genezelor materiale ale poetului Martisoarelor, avem aici un manierism al suavitatii si transparentei Nu facutul arghezian e obiectul acestor faceri lirice, ci nefacutul barbian, prenuptiile, asteptarea, nereal izarea Leonid Dimov se amuza sa conceapa niste pseudo-cosmogonii infantile, ciornele unui univers material sau vesperal, compozitiile unui Dumnezeu ce se preface ca asista la creatie (si la poezie): "Poate ca numita poezie E-o parte din sociologie  Adica, soarele rasare si lumineaza varfuri de hotare La orase si la sate Aduce un fel de intimitate Tot catre colturile stingi  De te face sa plangi si sa dai fuga iute La magazinele nestiute,  Ca sa traiesti mai departe  E insa o panglica ce desparte Prezentul de trecut  omana pos' Lil Scitul de-ncep* X & aW, mereu,  Pana la Dumnezeu Care, — T, " exista,  Doar se preface ca asista La neveste, cinase "elr e La plecarea elevilor la scoala,  La farea de rost bucurie,  La iata la bucatarie,  sj: daca-i mai oferi o taxa,  La sintaxa"  Contpozitae) in Basm realul dimovian regreseaza in origini, regii ce trec pe ia taraba negustorului magician (" din spatele terenului de ia Mosi") fiind invitati sa intre cu tot alaiul in semintele merelor domnesti: " Numai ca la o taraba Mai lucitoare, mai noua,  Alamie si umeda de roua,  O taraba asezata Pe o platforma mai indepartata,  Au inceput sa fie randuite Mere domnesti bine rumenite,  iar negustorul invesmantat in purpuri si matostat Mai facea semn cate unui imparat ori domnitor S-alerge la el, s-alerge de zor Caci i-a gasit Marul potrivit in care urmeaza a se stabili in seminte C-an niste locuinte " Ca si visele, basmele acestea lirice sunt numai aparent inocente, cu zmangalituri si culori copilaresti Sunt in fond crude si anxioase, chiar daca imblanzite de un estetism gratios, coregrafic, povesti despre viata si moarte Ludicul nu poate masca substratul existential, intrebarea inspaimantata despre identitate: "Aveam pometi de bronz lucrat,  Priviri aprinse, din taciune,   Albastru, parul pieptanat Ma prefacuse iar in june  Priveam un Ludovic mirat Precum ca e atat de mare:  Avea si-un cline, imbracat,  Al unsprezecelea se pare  Privirile ne-au lunecat Ca unse lenes, de-o unsoare Pe luciul alb si sacadat Ai paserilor zburatoare Deasupra turnului, lasat  Sa fie semn de intrebare:  Eram un caine^ un barbat?  Ori Craiul insusi la plimbare? " (Coperta) Moartea este dtadata (Socola) imaginata ca un examen, iar paradisul ca o curte de scoala in care se plimba admisii: "Din amintiri - nici o urma:  Dau examenul de pe urma,  Cu niste palide invatatoare Aduse, ad-hoc, din departare  Precum acesta asemene Mai dadusem examene Dimineata la trezie,  La oboseala in seara tarzie,  La cinci, la sapte Ori chiar in miez de noapte  Acum insa pe coridoare Lunecau dragostiri racitoare,  Cu margele, cafeluri si tuici Anume ca sa-mi dea fituici si sa trec si eu in gradina lui Totmereu Unde-nflorisera caisii:  Acolo se plimbau admisii Pe sub umbrare, mai dand cu coatele,  Marturisindu-si unul altuia pacatele!" Usurinta fanteziei lui Leonid Dimov induce adesea in eroare Multe poezii par simple evocari sentimentale - impregnate de dulceata obiectelor cotidiene, de zgomotele strazii si ale casei, de un pitoresc vag balcanic - si sunt in definitiv niste parabole ingenioase ale mortii, vietii, incertitudinii sau fricii Autobuzul nocturn ori tramvaiul patru duc pe poet din margine in margine de oras spre o ultima margine, Leonid Dimov intr-un fel de cursa a destinului Hora intinsa, dimineata intre cinci si sase, seamana cu aceea din De-a v-ati ascuns si asa mai departe Arta poetica e, la randul ei, figurata evocator si narativ, ba chiar ironic (poetul spune cu haz ca " naratiunea, ironia, imaginile glumete n-au ce cauta in cadente" fiindca "poezia tine de esente", insa el, nauc de felul lui, si-a pierdut papucii si a inceput sa-i caute peste tot, tulburand astfel orice ocupatie serioasa, insa poezia aceasta, ca o casa deschisa tuturor, e locul unde se intalnesc Vitruviu, Rococo si Maldoror, cu alte cuvinte arhitectura, gratia si insondabilul oniric; si totodata o forma a asteptarii si a visului niciodata epuizata intersectie merita sa fie citata in incheiere pentru splendidele ei sugestii, de romantica atmosfera, ca autodefinire lirica: " in casa noastra, deschisa tuturor, Lui Vitruviu, lui Rococo, lui Maldoror, Cu mobile stil alaturi de spatare De jilturi rupte si de picioare De scaune de bucatarie, Erau asteptate sa vie si chiar veneau, caleasca dupa caleasca Familii prietene, avide de-o ceasca De vin alburiu, din acela necopt Pe care-l serveam intre sapte si opt Venisera toti Era zgomot mare - isi povestea viata flecare - iar noi ne furisam printre perechi, Mangaindu-le pe obraji, tragandu-le de urechi, Asa precum sunt gesturile de prietenie Numai ca nu dadeam de cel care va sa vie, Cel care parea ca este in fiecare, Dar pieirea la prima apasare A sufletului cu degetul aratator incolo, casa era deschisa tuturor" (Romania literara, nr 21, 1979) "Carte de vise" Poet monocord, ca si Al Philippide, si de la un punct inainte cazut in manierism, a fost Leonid Dimov (1926-l987), din opera caruia Editura Eminescu a tiparit recent in colectia "Poeti romani contemporani" o culegere reprezentativa, pusa sub titlul unei plachete din 1969: Carte de vise Numele lui Leonid Dimov s-a impus aproape de la debut (Versuri, 1966), mai ales in legatura cu miscarea onirica, lansata la sfarsitul anilor '60 de el insusi si de D tepeneag, si incurajata de M R Paraschivescu prin suplimentul Ramurilor craiovene (Povestea vorbei) Cel putin doi poeti importanti (Daniel Turcea si Virgil Mazilescu) si un romancier (Sorin Titel) au iesit din aceasta miscare, repede reprimata de oficialitate Motivul principal a fost caracterul principial suspect al unui discurs literar care era, cum spune L Raicu, in prezentarea de pe coperta a doua a culegerii de azi, "tot ce se poate inchipui mai strain de un discurs al Puterii, al Autoritatii" Manifestul "onirismului estetic" a aparut in 1967 in revista Amfiteatru (condusa pe atunci de ion Baiesu si G Dimisianu) si el proclama ideea unei literaturi "cu atat mai lucide si mai desavarsite, cu cat se apropie mai mult de vis" Mult mai tarziu, cand s-a putut din nou discuta acest subiect, Leonid Dimov va declara: " Eu vreau sa creez - treaz fiind - un vis real Visul oniricilor nu este subordonat dicteului automat, ci este o incercare de a ajunge la un nou clasicism" (1983) Oarecum izolat in generatia sa, ca si in aceea impreuna cu care s-a afirmat, Leonid Dimov a influentat, in afara de poetii deja mentionati (la care trebuie adaugat Emil Brumaru), si pe unii dintre optzecisti, indeosebi pe Mircea Cartarescu Cel mai sugestiv portret al poetului l-a schitat Gheorghe Grigurcu in Teritoriu Liric (1972): " Vorbeste tacticos, hiperprotocolar, cu gesturi rotunde, invaluit in ample rotocoale de fum Mustata rasucita, "barbiana", precum un melc, e si ea o simbolizare a rabdarii Dar cand urmaresti ochii sfredelitori, micsorati in intensitate, mai curand vioi, decat contemplativi, vezi ca tradeaza pofta de lucru Nasul ascutit ca o unealta tine de aceeasi predispozitie a mestesugarului Poetul are un vag aer vesperal, pare a fi strabatut de usoare frisoane, necurmat, strangandu-se imperceptibil in vesminte reale ori prezumate Omul constituie o poarta neobisnuit de ademenitoare spre lirismul sau, drept care ne-am permis a-l evoca " Originalitatea incontestabila a lui Leonid Dimov este o condensare a celor mai diverse inrauriri, cum ar fi ion Barbu (taietura rece-abstracta a cuvantului), Macedonski (rondelurile), Arghezi (plasticitate), Minulescu (exotism, teme), G Calinescu (fabulosul lucrurilor banale), Emil Botta (histrionismul), st Aug Doinas si Radu Stanca (baladescul, medievalitatile), Anton Pann, Al Philippide si altii Poetul este un artizan superior lucrand pe materialul friabil si vaporos al visului El izbuteste sa impace, intr-un mod desavarsit, doua inclinatii opuse ale spiritului liric: una spre mestesugul minutios, Leonid Dimov scrupulos si exact, si alta spre jocurile imaginatiei libere, petulante, sofisticate Este deopotriva un voluptuos al materiilor pitoresti, exotice, luxoase, rarissime si un fantezist al derizoriului si domesticului, aproape mereu cu o nota umoristica ("meduze roze gatite cu cimbru") Lirismul sau metronomic si prozodic stapanit permite largi volute ale unei imaginatii bete de ea insasi Aceste "contradictii" au ca rezultat un baroc al motivelor si al substantelor Onirismul lui Leonid Dimov este unul bine temperat Formula poetica a lui Leonid Dimov a aparut deplin constituita aproape de la inceput, daca nu numaidecat in Versurile din 1966, in orice caz in 7 poeme din 1968 Capodopera lui este volumul Carte de vise din 1969 Ceea ce Leonid Dimov a tiparit ulterior (cu o mentiune pentru rondelurile din Semne ceresti) continua a se nutri din acelasi spirit nesatios, dar vesnic treaz, insa alunecand brusc intr-un manierism fara speranta Marile resurse ale poetului par a-se fi epuizat dupa primul jet liric Dar acesta a fost exceptional de puternic si face din Leonid Dimov unul din cei mai de seama poeti romani contemporani insusirile majore se vad bine in cele 7 poeme, in viziunile hipnagotice ale Cartii de vise si in cele 7 proze din cea de-a doua sectiune a acestui din urma volum, in acestea se gasesc cateva poeme antologice istoria lui Claus si a giganticei spalatorese hiperbolizeaza atat domesticitatea (boltita camera napadita de aburi si clabuc in care se afla trepiedul pe care sta Claus, cu barba insurubata in podea), cat si exoticul ("afara-s viscole si eschimosi") Claus este un mitoman ingenuu, capabil-ba inchine uriasei lui tovarase de viata un splendid encomium, cu accente de Cantare a CantarUor, dar si argheziene blesteme, mustind de ranchiuna ca un burete Nazaririle lui Claus ar merita sa fie psihanalizate Femeia gigantica, la fel cu mulatra din Vis cu institutoare, este, desigur, o reminiscenta baudelairiana Substratul erotic este absolut evident mai ales in 7 proze, veritabile^viziuni sexuale, intense, socante si totodata pline de delicatete Daca Jeny si cei patru sergenti contine o nota de umor, Lili si densitatea este o mostra de voyeurisme, in care Lili, eleva corijenta in ultima clasa, primeste, pe un acoperis incins, vizita intima a unui uliu Motivul este acela mitologic al Ledei Cu Lebada Dansul sexual al cuplului femeie-pasare constituie o mare performanta poetica, si daca as avea spatiu, l- as reproduce integral Finetea sentimentala domina cuplul format de tenismena Clotilda si de Varcolacul care-si uita de sine, cu labuta in palma fetei, scotand de fericire "o limba purpurie" Cam aceleasi motive se gasesc si-n celelalte "vise" Vis cu licorn descrie o initiere si un sacrificiu O fecioara este condusa spre a fi data prada licornului (a se observa schimbarea de sex a mitologicului animal), imprejurul licornului robotesc vesele o multime de fete, care umplu bucataria si ele au fost "sacrificate" candva Domesticul e o dimensiune curenta in aceste fantezii mitologice ale lui Leonid Dimov iar bucataria (ca si la Emil Brumaru) este un spatiu sacru, in Vis cu bufon avem o cofetarie fabuloasa, descrisa prin prisma infantila, oarecum asemanatoare cu aceea din romanul autobiografic Aproape noiembrie al lui Florin Mugur, in proximitatea baladelor lui Doinas se situeaza Vedeniile regelui Pepin Un loc central il ocupa in poezia lui Leonid Dimov amplu! Poem Turnul Babei, veritabil triumf estetic al spiritului baroc Sorgintea este philippidiana Poemul infatiseaza o calatorie initiatica in interiorul spiralat al acestui turn al civilizatiei, in inima caruia se ascunde miticul sarpe Uroragal Similiepicul slujeste unui rasfat colosal de materii reale si imaginare Mircea Cartarescu a avut cel mai mult de invatat din enumerarile, din listele, din nomenclatura acestui poem, pe cat de gratuite, pe atat de inventive lexical Leonid Dimov este un puternic creator de substantive ion Caraion a examinat din acest unghi pe Bacovia Leonid Dimov i-ar fi oferit un material infinit mai bogat Calauza poetului in turn este cand un "albastru mester", cand o "vedenie pocita" Turnul figureaza un univers ermetic si fara sens Usile sunt zavorite, balamalele lipsesc, portile au cifruri pironite in cuie Lumea din turn, desi distribuita pe etaje, sta de-a valma, claie peste gramada Turnul este un capharnaum, metafora probabil cea mai semnificativa pentru universul material si moral sfarmat a! Lui Leonid Dimov Lucida si fantasmagorica, opera de mestesugar opioman, balci al desertaciunilor si al voluptatilor, inepuizabila lexical si monotona stilistic, domestica si exotica, stapanita de un duh balcanic, antonpannesc, in pofida geografiei si istoriei ei fara frontiere, poezia lui Leonid Dimov este una din cele mai vii expresii ale barocului din intreaga noastra literatura (Romania literara, nr 36, 1991) stefan Banulescu sTEFAN BaNULESCU "Cantece de campie" Nu era greu de banuit, in Dropia si in celelalte povestiri ale lui stefan Banulescu, poetul: nu evoca el acolo o lume ce vorbea in basme si gandea in poezii? Totusi cele nouasprezece Cantece de campie nu raman mai putin uimitoare cantece "de spus pe nestiute" Ceea ce e extraordinar in ele e cum motive straine, folclorice, imagini iesite din imaginatia tuturor si a nimanui isi pierd indiferenta si incep sa se rosteasca miraculos in jurul unui sambure unic: poetul Ele tin de o infinitate de posibilitati umane, dar revela o singura voce Tema inefabila este retrairea intr-un timp pierdut, care nu poate muri Acest timp nu mai e in stare sa fie prezent aievea: in cantece el reinvie neincetat stefan Banulescu porneste mereu, aici, ca si in povestiri, in cautarea unei vremi care a inghitit totul irevocabil: locuri, clipe, tristeti, iubiri si care nu mai poate fi silita de nimeni, niciodata, sa le inapoieze Numai in cantec, ea restituie aceasta lume, pentru o clipa, spre a o rapi din nou De aceea lumea poeziilor lui stefan Banulescu se pastreaza necontenit la hotarul dintre realitate si amagire, dintre viata si vis Privirilor intoarse inauntru ale poetului i se dezvaluie numai fantomele trecutului Starea de suflet este mirajul: orasul cu turle scanteietoare intocmit ca o aratare din pulberea Baraganului, dropia nevazuta, omul fara urma, fara chip, neatins de umbra salcamului, ca Mahomet din legenda - toate exista intru nefiinta, ca niste fermecatoare fantasmagorii Dar aceste fantasmagorii capata in inchipuirea poetului o putere de a fi reale care pune sub semnul intrebarii cealalta realitate imaginatia triumfa asupra vietii, trecutul asupra prezentului Nimic nu moare cu adevarat, gandeste poetul Toate au soarta lui Andrei Mortu din balada cu acest nume care lasa in fiecare moarte cate ceva neesential din el, hainele, piciorul de lemn de plop, o mana si o ureche, revenind mereu ca un strigoi Din ciotul salciei uscate cresc lastare "cu fagure-n subtioare" Ceea ce nu moare insa nu sunt lucrurile, ci elementele lor: sub apele tulburate de vant ramane vie nu salcia, ci substanta ei eterna Poezia de aspect folcloric si fabulos a lui stefan Banulescu se revela ca un cantec al permanentelor, dinauntru si din afara, al tiparelor neschimbate Mume vesnice ale lumii Umbra salcamului nu poate opri dogoarea, ea nu este Dropia e ca un animal de basm, ce nu poate fi vazut Garla e o vietate primara care "cere om", salcia traieste in doua medii de densitati deosebite, ca o sirena Poeziile sunt de o mare finete si efortul artistic e abia vizibil, cu neputinta de dovedit: " ioane, ioane  Gheorghe, Andrei si Miroane  Cum te mai duci, tu straine,  Nu te uiti la vremea mea  Ai lasat-o si pe-a ta  si te duci pe Dunare,  Pe sclndura, bulgare  ingrosi apa si valul,  in urma ta creste malul" Doar sugestia eminesciana din ultimul vers e un fapt de stil mai precis: restul poeziei ramane de un farmec pe cat de misterios, pe atat de incontestabil impresia initiala e ca poetul face o simpla operatie de purificare a unui cantec popular Totusi, daca aerul e folcloric, cuprinsul inegalabil si metaforele nu sunt, fiind desigur inventate de la inceput pana la sfarsit: "Cimpie cu porti daramate,  Cu ierbile-n cer varsate, f Creste iarba-n cer, si-n stele,   si in calcaiele mele  intind mina inainte si lovesc in soare, un dinte,  Care tocmai rasarea,  in gingie sangera  intind mina inapoi si dau de noapte in toi  M- am ridicat in picioare,  Mi-am vazut umbra in soare" Comentand-o, poezia se risipeste, fiindca taina ei se inchide toata in putinele cuvinte, in simplitatea de necrezut, ca o floare in mireasma ei inexplicabila: " Am ramas albit in clmp,  Ninge  apada pe plug  S-a dus pamantul afund Pamantul nu-l mai ajung Sa-l mai calc si sa-l mai plang,  Soare nu-i, doar umbra mea Ramasa de cand cu vara  E-albita de chiciure,  imi sta umbra turture,  si trec stelele prin ea,  Trece martea, vinerea " (Contemporanul, nr 6, J 968) Mircea ivanescu MiRCEA iVaNESCU "Versuri" Cat de deosebita este, acum, poezia unui Mircea ivanescu! Printr-un hazard al lecturii, am citit Versurile indata dupa Vine iarba: nu numai ca nu este intre aceste carti nici un punct comun, lucru normal la urma urmelor, dar ce notiune de poezie se poate intemeia pe doua exemple asa de contradictorii? Ceea ce era la ion Gheorghe instinct, aici este subtilitate, ce era acolo dezordine, haos vegetal, aici face impresia unui cosmos rational ca al gradinilor de la Versailles Mircea ivanescu tine de categoria poetilor pretiosi, afectati, care altadata s-ar fi numit galanti El scrie madrigaluri de un farmec voit desuet, cu un aer usor fin du siecle " insa eu pot, si cu ajutorul motanului Theobald,  inchipui niste locuri pentru a-i risipi ei supararea, pot face romburi care se vor roti > pleoapele ei cand inchide ochii Sau ca Herald pot trimite un vis espre inteleptul motan sa toarca sub perna ei -si ea sa se trezeasca  razand deodata, si sa priveasca cu ochii rotunzi in jur " Versurile par lucrate uneori cu croseta: O poveste de iarna - cum, oe furis,  m-am strecurat in spatele ei - si am ridicat deodata lampa i mina dreapta, mult inaltata  Trupul ei s-a inscris in fondul de aur ' il luminii, ca o initiala de manuscris vechi" Aici este rafinament de stampa japoneza Cu o tehnica mai noua, ivanescu reia unele din predilectiile lui Macedonski, Pillat (din prima epoca) si ale altor simbolisti minori Efectul nu vine din profunzime, ci din eleganta Fiecare poema este un mic tabloid, compus savant, pe panza, sau o acuarela delicata, in culori pastelate: " Toamna e bine sa iesi pana in fundul gradinii,  si sa pandesti soparlele pe zidul fierbinte de soare,  si daca rastorni capul putin pe spate simti cum se inclina anul spre iarna - si ti se face frig Dupa aceea, cu pisica in brate,  sa te asezi la fereastra si sa privesti cum decoloreaza gradina" "Personajele" au pozitii si gesturi studiate minutios, o ridicare a lainilor inchipuie un balet, o pieptanatura este o ceremonie: "S-a oieptanat astfel - si-a ridicat parul ca doua aripi stranse, deoparte, de alta, a capului - daca s-ar desface - cum ii tremura cateodata parul cand merge prin piata cu pomi razleti, prin vant - daca aripile acestea s-ar deschide, i s-ar inalta fata si ar pluti, tot mai departe de noi " M ivanescu, in fond, petrarchizeaza impresia de studiu provine si iin granita pusa intre poet, cel ce spune, si poezie, ceea ce este spus ii intr-un rand, M ivanescu refuza, nu fara finete de spirit, pretentiile poetilor moderni de a transcrie "vorbirea interioara": "Adica tot eu sa vorbesc despre fata ei inecandu- se, cautandu-si respiratia? insa atunci ar fi numai felul in care eu vorbesc de remuscari tulburi, de ganduri doar ale mele,  ale imaginii ei-ar fi numai un chip, o imagine - si ea - adevarata ei fiinta atunci? " Asadar, el face o poezie a verbelor dicendi, in care cel ce spune exista separat de ceea ce este spus, despartiti printr-un verb ca un tablou prin rama lui de restul lumii: "in romanul pe care tot vreau eu sa il scriu,  are sa fie o scena de tip frantuzesc:  stau lungiti, unul de altul in patul ingust " " Povesteste ea: am o fotografie   a mea insami - s tind in picioare la marginea bazinului, foarte dreapta, cu soarele in ochi " Ratiunea mai adanca a acestei tehnici trebuie cautata in neincrederea poetului in poezie Poezia nu e, pentru el, totul; ea nu absoarbe fiinta poetului si fiinta lucrurilor, ramanand doar o pura posibilitate O figura a sentimentului sau a spiritului, o masca sau un joc (cum ii place lui M ivanescu s-o intituleze adesea) Poezia nu este, ea, o experienta definitiva si angajanta, ci doar o spunere in care existenta este ipotetica Aproape totdeauna, verbele dicendi ale lui M ivanescu se continua in modul conditional sau subjonctiv, al dubiului interior si al posibilului, in necunoscutul sau nefiinta lucrurilor, intr-o asteptare neumpluta cu nimic si la fel de ireala ca aburul luminii dimineata pe mare: "As putea descrie si altfel decat evocand  spaimele mele din copilarie canc1 imi inchipuiam l singuratatea, noaptea, in camerele necunoscute,  as putea descrie si altfel ce am simtit oprindu-ma,  singur, in intuneric, in camera cealalta a ei,  si privind pe fereastra, noaptea afara, si strada, jos si simtindu- mi singuratatea cum iti simti febra noaptea " Dupa acest "as putea" nu mai urmeaza, adesea, in poezia lui M ivanescu, nici un "dar" (Contemporanul, nr 31, 1968) "Poeme" incapacitatea de a se uita pe sine in contemplarea lumii, cu alte cuvinte, spiritul critic, caracterizeaza si Poemele lui M ivanescu, poet original si subtil Ca si Marin Sorescu, autorul Poemelor e un sceptic, un neincrezator in poezie Se intampla ca multi pe care-i sperie ceremonialul consacrat al poeziei sunt niste sentimentali cu oroare de efuziuni directe M ivanescu este tocmai un astfel de poet sentimental Mircea ivanescu ce nu suporta ridicolul sentimentelor si atunci se travesteste, adopta o poza, de indiferenta sau de indepartare, care devine modul lui de a cultiva o disolutie sistematica a sentimentalismului Fugind de afectare, poetul nimereste peste un ton neutru, rece, prozaic Desigur, acest ton e si el trucat, la randul lui Un ceremonial inlocuieste pe altul M Sorescu e sarcastic, scarbit; M ivanescu, numai jenat de conventii Ni l-am putea inchipui, la rigoare, reprimandu-si o clipa jena si devenind "liric" La M Sorescu, antipoezia e expresia organica a unui spirit critic innascut, caci autorul Mortii ceasului isi traieste neconventionalismul inainte de a deveni constient de el La M ivanescu, antipoezia este consecinta lecturilor, e o forma de saturatie, o distanta lucida care se poate micsora sau mari, caci neconventionalismul sau e ulterior si educat De aceea accentul cade, in deosebire de M Sorescu, pe ceremonialul inventat si originalitatea trebuie cautata aici, in acest amestec de proza si de poezie, de metafizica si de umor Poetul imagineaza conversatii, comentarii si personaje, desemnandu-se pe sine insusi sub numele de Mopete T Vianu ar fi numit acest fel de lirica o lirica a romanului Mopete e, cum s- a remarcat, un Sweeney al lui Eliot, dar nu mai putin, mutatis-mutandis, un Dionis din poemul eminescian Proiectandu-se pe sine sub infatisarea unui personaj, M ivanescu isi atribuie idei, preocupari, obsesii, gesturi, ca unei fictiuni epice O mare parte din sentimentalismul congenital este, in acest fel, epurat Poemele reprezinta romanul liric al lui Mopete: " mopete scrie un poem despre mopete standla masa in local, scriind aplicat un poem despre mopete ( )  mopete din poemul pe care-l scrie el insusi isi face inchipuirile lui despre dansul si crede ca este independent - insa bufnite - semne al ratiunii - il pandesc pe propria lui frunte,  pentru ca ele stiu ca el este doar o creatie care depinde de orice marunta aberatie a lui mopete cand vrea sa se-ncrunte fara motiv si il uita, mopete s-a rasturnat care din ei? El - celalalt? Celalalt? " Pe o latura, Poemele sunt un exemplu de poezie a poeziei, imaginatia intorcandu-se mereu asupra ei Totusi, odata implinit delicatul proces de exorcizare a "eului" poetic prin proiectarea lui intr-un dublu, ele pot fi citite ca cea mai pura forma de lirica sentimentala si meditativa, impregnata de o aroma de carte si cu o pronuntata tinctura elegiaca Sa citam ingandurari matinale: " mopete, mergand pe o strada foarte ingusta  (- si dimineata alunecand nestiuta spre amiezi -) si in poarta unei gradini cu balarii, o fata cu fusta prea strimta, tirivindu-l si un iaz de amintiri mocnite-n mopete, si r asfrangand tulbure gandurile lui de acum, preschimbandu-le in mari remuscari - (mopete nu le lua-n serios - trecea cu barbia in piept, malaxand rau cate un gand de al lui fara urmare), tramvaie treceau cu zgomote mari pe strada balaie in soarele matinal, si mopete vedea imagini laptoase adancindu-se nesfarsit si, printre ele, el insusi cu pasul egal cum trecea departandu-se, apropiindu-se - prin timpul oprit" (Contemporanul, nr 34, 1970) "Alte poeme noua" "Nu exista o definitie a poeziei in poezia lui Mircea ivanescu", scrie Eugen Simion in frumosul lui comentariu, de acum trei luni ("Romania literara", 26), al Alte poeme noua Fiind de acord cu majoritatea observatiilor criticului, ma deosebesc de el tocmai in privinta acestei constatari liminare: cred, dimpotriva, ca poezia lui Mircea ivanescu este, aproape in intregime, o poezie a poeziei, continand numeroase "definitii", care e de mirare a nu fi fost vazute Cateva sunt concise, prinse in trama unui singur vers: "Capacitatea de a face un timp fara realitate in jurul unor cuvinte" Altele, mai numeroase, trebuie descifrate in tesatura unor poeme, consacrate scriiturii: "e literatura sa spui ca in ce scrii ar fi cu adevarat, printre literele pe care le faci pe hartie, fiinte, chipuri - sunt numai pretexte pentru aceeasi necontenita incercare a gandului tau de a crede ca inseamna ceva vorbele, sunetele - si tu scrii,  te incapatanezi sa te joci cu sirurile pe care le alungesti, nemasurate uneori,  pe fila din fata - si in fond tot ce faci este sa- ti vorbesti singur " Definitiile merg de la descrierea directa a mecanismului poetic, asa cum il intelege poetul, pana la figurarea lui intr-o imagine fabuloasa: " Gandul acesta, deci, e un animal lenes, un crocodil care se misca alene,  iesind din apele fluviului, la soare, si se opreste locului,  si casca — si printre dintii lui nu ies minunatele reduplicari - puii - ci i se vad resturile mancarii -si el se hraneste cu halci de amintiri - si pasari anume tocmite i le ciugulesc constiincios, si e ca o idila pe malurile verzi ale nilului - si dupa o vreme, in care a privit cu ochii lui inexpresivi in soare, se intoarce la fel, ponderos,  pe picioarele lui scurte, si intra in apa" Dar exista sugestii inca si mai concrete, de la care pornind, putem intrevedea atat structura de suprafata a poemului lui Mircea ivanescu, cat si obsesiile de adancime imi voi ingadui citarea unei poezii intregi, a carei analiza ne va conduce la concluzii semnificative: "dar daca deci nu poti sa le faci, intamplarile,  perpendiculare peste lipsa de anecdota din tine,  poti sa vorbesti mereu despre ele - (ca si cum ar fi  Mircea ivanescu mai multe, nu una singura, aceeasi in care sunt doar doua personaje, oprite la intrarea intr-un gang, pe o straduta imbatranita, si dupa caz e noapte, si ninge, si in lumina becurilor din mijloc sunt fatadele ca intr- o gravura dintr-o carte cu basme germane,  sau e amiaza inalta -si soare - si casele sunt cu ferestre baroce,  cum se cuvine in orasele italiene supuse austriei imperiale,  si el o tine de mina, si ea vrea sa fuga, si ii vorbeste faramicios - si nu este, fireste, nimic adevarat intr-o scena ca asta, l sa continue, adica - doar amintirea care vrea sa faca o intamplare aici, si nu reuseste), si drumul de la acea clipa in gang pana la amintirea ei - asta e intamplarea " Poezia este, asadar, o intamplare: un drum de la o clipa traita la amintirea ei insa amintirea nu reproduce, ci inchipuie realul, ca un multiplicator pentru imaginea originara Poemul sta intr-un regim al posibilului, nu al realului Nu e vorba doar de o unica imprejurare, ci de mai multe, asemanatoare si diferite, suprapuse unele peste altele; decorul e facultativ, chiar daca are stereotipiile lui (noaptea de iarna umeda ori amiaza scaldata in soare, zapada ori ploaia, orasul cu ganguri medievale ori acela deschis spre muntele din vecinatate) Nu se poate sti nici daca scena nu e cumva rodul inchipuirii Ceea ce ramane constant, in mijlocul acestor conjecturi ale memoriei afective, sunt el si ea, cuplul etern nedesfacut al liricii lui Mircea ivanescu Ei este poetul, naratorul, cel care isi aminteste, povesteste sau scrie; ea este personajul central, cel care asculta sau citeste poezia si misteriosul destinatar liric al ei in alta parte, poetul scrie: "dar sa fie un poem transparent,  intru numele ei - dar nu o poema de dragoste " Sau, si mai limpede: " nici macar vorbele noastre nu mai innopteaza in lumea asta in care ne-am tot straduit sa facem o intriga, o actiune, si uite ca ea de fapt nici nu deschide cartea asta,  in care mai mult e vorba de tot soiul de zadarnicii,  decat de ea insasi", in sfarsit, aceasta interogativa definitie din perspectiva celei care o citeste: "in fond literatura o putem noi citi intr-un fel,  in altul - de ce sa facem din imprejurarile acestea oricum fictive - un roman politist? Cand in fond incordarea actiunii nici nu are atata importanta? Cand o putem face atenta la minunatiile noastre sufletesti pur si simplu facand disocieri si nuante - un fel de expozitiune melodica - urmata insidios de o dezvoltare mestesugita? " Aici sunt toate elementele, de la inceput remarcate in versurile poetului, care, daca s-au schimbat cu ceva din 1968, cand Mircea ivanescu a debutat, la aproape patruzeci de ani, si pana astazi, cand a implinit cincizeci si cinci, s-au schimbat in sensul umplerii unui stil, acela de la inceput constituit, ca viziunile foarte personale ale unui sentimentalism metafizic Poetul si-a surprins initial contemporanii prin formula lui prozastica de lirism, de o "monotonie vicleana", cum spune acum, analitica si introspectiva, ca un roman psihologic intr-un moment in care poetii preferau lirismul cel mai lipsit de anecdota, Mircea ivanescu a ales calea reprezentarii dramelor lui intime sub forma unor scurte scene sau naratiuni, fals epice", impregnate insa de o puternica atmosfera particulara Aspectul conversational si familiar al acestor fictiuni pseudo-epice era (si este) izbitor Nimic nu parea sa se indrume in el spre respectul lirismului la moda in anii 60 si 70, influentat de modernismul pur al simbolistilor si al lui Mallarme; din contra, versul era "frant", dupa modelul (marturisit de poet) al lui Rilke, Eliot si Pound, transformat intr-o proza lenta, divaganta si parantetica, fara ritm evident, si care nu numai ca nu incerca sa evite banalitatea si cotidianul, dar le cultiva cu insistenta in detrimentul marilor simboluri Are dreptate Eugen Simion sa afirme ca " insignifiantul, derizoriul, penibilul, efemerul (categorii ale vidului) intra intr-o durata si participa la o epopee", o epopee serios-ilara si in fond ironica, exprimata poetic cu ajutorul unui " discurs care incepe in afara poemului si se termina, daca se termina, undeva, candva, intr-un spatiu si intr-un timp nestiute" Metapoeticul si intertextualitatea sunt esentiale pentru aceasta lirica meticuloasa si opaca, strabatuta de rare sclipiri metaforice, dar cu atat mai stranii in splenodarea lor alexandrina ("privighetoarea infloreste -sigur, noaptea fiind atat de tandra,  privighetoarea infloreste chiar, si tufa unde se- ascunde canta " sau " si s-ar auzi mersul acesta al nostru, prin telescop,  ca al miriapodului care-si bate o data la noua sute nouazeci si noua de fosnete accentul?") Mircea ivanescu a scris de la inceput cea mai consistenta si mai organizata poezie a poeziei din intreaga noastra literatura, un test plin de ecouri intretaiate ale altor texte, ca intr-un joc inextricabil al scriiturii cu modelele ei si cu sine insasi Ceea ce dezvolta aceste Alte poeme noua este latura sentimental- metafizica a poeziei lui Mircea ivanescu Stilul a ramas analitic, familiar si conversational, dar a alunecat treptat intr-un vizionarism misterios, fulgurant si fantasmatic Fantasmele sunt produsul amintirii Undeva, in strafundul memoriei, exista o imagine obsedanta care incearca sa razbeasca la suprafata Peste ea se astern alte imagini, care-i sporesc irealitatea si o "lucreaza" incet, dar ireversibil, nu numai facand-o de nerecunoscut, dar dandu-i o infatisare din ce in ce mai ipotetica Poemele evoca o lume launtrica incerta si bogata, cu multe foi temporale, care se desfac pe rand sau deodata, Mircea ivanescu asemenea foilor unei cepe infinite; trecutul se repercuteaza in prezent, starnind cercurile apei spre orizontul memoriei; cel care isi aminteste si amintirea lui fac una; ochiul care priveste si imaginea de pe retina nu se mai deosebesc; interiorul si exteriorul devin jumatatile definitiv lipite ale sufletului in cautare de sine; obiectele de altadata se oglindesc in scriitura de acum, se pierd in ea, ca intr-un abis Acest proustianism liric are esenta platonica De la ion Barbu, nici un poet roman n-a mai pus atata pret pe rasfrangerea lucrului in imagine, pe jocul de oglinzi paralele dintre realitate si fictiune Bacovian, cum s-a spus, prin sentimentul melancolic al singuratatii fiintei, ratacitoare in labirinturi morale si provinciale, Mircea ivanescu este barbian prin platonismul profund al viziunilor sale, de o contingenta pe cat de concret zugravita pe atat de inselatoare Exemplele sunt usor de cules de pe orice pagina a volumului Alte poeme noua Voi mentiona doar poezia Ploaie dimineata devreme, in care mintea si lumea isi fac fata in modul cel mai uimitor, in "sala imensa a mintii", fapturi ciudate, miscandu-se alene, se opresc la ferestrele ce dau spre "gradina din afara cu alei printre ierburi", scaldata intr-o, lumina de ploaie " (motiv recurent), popuiata, la randul ei, de fapturi asemanatoare, care-si lipesc ochiul de geamuri si privesc "de afara, scena aceasta — Mincinoasa, fireste, dinauntrul mintii" "Privindu-si amintirea", adauga poetul: " jocul acesta de-a amintirea clipei de-acum" Timpul este, la Mircea ivanescu, o clepsidra, curgand din trecut spre prezent, dar si inapoi, din amintire spre aceea ce a provocat-o: ochiul cel deschis afara inauntru se desteapta Rafinata, cultivata, ironica (fara asperitate), subtextuala, poezia lui Mircea ivanescu este opera unuia dintre cei mai originali poeti romani contemporani (Romania literara, nr 37, 1986) Literatura romana postbelica Poezia NiCHiTA STaNESCU "O viziune a sentimentelor" Acest al doilea volum al poetului confirma sperantele mari puse in el si fiindca debuturi promitatoare sunt pe toate drumurile, insa poeti adevarati sunt mai putini, e timpul sa las alte introduceri si sa incerc sa-mi explic emotia Care e, asadar, tulburatoarea "intamplare a fiintei mele" pe care ne-o revela poezia lui Nichita Stanescu? Tipica mi se pare, inainte de orice, expresia unei anumite varste critice Poetul e bolnav de crestere (vorbesc metaforic, cu tot riscul de a irita niste susceptibilitati), isi simte vibratia muschilor, parul zvacnind, trupul aburind "ca o paine alba", dansul globulelor, "diavoli rosii", in artere si are, mai ales, senzatii organice Nu poate lipsi evocarea copilariei, a timpului " in care aveam o gandire invalmasita de fum": "Eram pe-atunci legat de obiecte cu invizibile liane,  si atarnat de ele-n leganare,  din ora ma saltam in ora,  cum dintr-un arbore intr-altul al junglei de odinioara Tarzan se arunca urland,  cu talpa-n aer fluturata fara s-atinga niciodata linistea fecundului pamint" E pomenit "un soare de pe vremea covrigilor cu susan", aromitor "ca sortul mamei" si niste batai inchipuite cu "vestitul cavaler Bayard", in care copilul se acoperea de "rani placute"; alergarea apoi prin balarii si pietre, urcarea pe un zid " inalt plna la cer" sunt expresia aceleiasi frenezii organice: " Ding-dang, si fugeam chiuind,  falfiind, aburind,  cuprins de mirare,  ca niciuna din rani nu ma doare" Universul copilariei e mirific, cu "cer curgator", cu sori care "incepura sa bata intr-o dezordine iluminata"' cu luna "de piatra verzuie" care "cazind pe turnul primariei, turti  minunatul cocos de tabla care muri si ramase luna infipta aci si-ncerca sa rasara si nu mai putea", cu valurile "de tabla, piezise" ale acoperisurilor, cu corabii de fum plutind in sus iata aci intervine punctul critic: "Ce cauti pe catargul de fum, baiete din clasa a doua primara?  Te cateri pe scara prelunga de sfoara  Lumina ta o fi ajuns bunaoara in dreptul stelei Areturus, acum?  Peste noapte, cerul meu, peste tot,  si-a eliberat electricii sori in cerc  Ma subtiu spre Areturus, ma fac ghid si alergi sa refac, de departe, de foarte departe, incerc orasul cel vechi, si mi-e greu si nu pot" Confruntarea varstelor e un laitmotiv, obsedant, si prilejuieste poetului versuri foarte frumoase: " Vechile nuante-ale lucrurilor in zadar le mai cauti statura lor necrescuta, culorile in schimbare atarnand spre gri, Nichita Stanescu ca niste capete de baieti aplecate pe-o balustrada, visatoare" E si ceva din candoarea cu care Otilia lui Calinescu se speria de a nu cadea in cer, dar mai ales desfacerea dureroasa de lucruri, de intaia varsta: " O, si noptile nu ma uitam niciodata la cer,  de teama ca m-as putea prabusi l spre el, infrigurat si singur,  lasand in urma mea lucrurile,  ca pe niste dinti de lapte smulsi dureros cu sfoara subtire a vremii aceleia,  cand totul se-ncepea cu moartea " ipostaza a doua e erotica Poeziile sunt iarasi admirabile cele mai multe (Varsta de aur a dragostei, imbratisarea, Poveste sentimentala, Ploaie in luna lui Marte, Visul unei nopti de iarna, Cu o usoara nostalgie, Cantec, Dansul, Cantec fara raspuns, Clar de inima, Poetul si dragostea etc ) Simturile sunt ascutite, obiectele din jur ranesc "Mainile mele sunt indragostite,  vai, ' gura mea iubeste" exclama poetul " E o intamplare a fiintei mele:  s i-atunci fericirea dinlauntru! Meu e mai puternica decat mine, decat oasele mele " Natura imprejmuitoare devine melodioasa, aerul se umple de " cantec de iarba, de taciturne mari" insa autoexprimandu-se, comunicand o experienta specifica, poetul o ridica la o semnificatie filosofica El scoate din contemplarea propriei fiinte motive de meditatie asupra alcatuirii universului Cu totul remarcabila si personala e alunecarea aceasta din planul biologic intr-unul cosmic Sufletul repeta in spatiu specific dialectica universala, continuitatea: "Alergand, alergand mi se-nteteau muschii,  scheletul alb ce-l tin in mine,  ca marmura lui Michelangelo statuile,  a inceput sa se faca mai luminos, mai luminos,  vertebra de vertebra, os de os   Pana cand, pana cand in tample si in frunte mi se-nfigeau sunand intamplari, amintiri, amintiri, intamplari,  sperante si vise, veniri si plecari " Dezvoltarea e "inot si zbor in sus", cand trupul despica o materie densa si vie Timpul iubirii e incarcat de sugestia eternitatii: " Orele plutesc pe linga umarul tau,  sfere-albastre, si-ntre ele e Saturn  si cum se duc, se micsoreaza mai inserat si mai nocturn  Nu-mi pare rau, nu-fi pare rau de ele  Dreapta cum stai, trecerea lor copilaroasa-aproape si suava luceste-n ochiul tau nemiscator" Un dialog erotic e un vartej cosmic, o ciocnire de molecule uriase: "Cuvintele se roteau, se roteau intre noi,  inainte si inapoi,  si cu cit te iubeam mai mult, cu atat repetau, intr-un vartej aproape vazut,  structura materiei de la-nceput" imbratisarea e o enorma comprimare de materie: "Oh, ne-am zvarlit, strigandu-ne pe nume,  unul spre celalalt, si- atat de iute,  ca timpul se turti-ntre piepturile noastre,  si ora, lovita, se sparse-n minute", in toate acestea nu e vorba de insusirea unui vocabular liric, ci de capacitatea de a gandi deodata in doua planuri ale existentei, unui terestru, biologic, individual, altul cosmic Cutare poezie de iubire incepe cu niste imagini mai mult sau mai putin traditionale care comunica emotia propriu-zis erotica: "De ce te-oi fi iubind, femeie visatoare,  care mi te- ncolacesti ca un fum, ca o vita-de-vie in jurul pieptului, in jurul tamplelor,  mereu frageda, mereu unduitoare?  De ce te-oi fi iubind, femeie gingasa,  ca firul de iarba ce taie in doua: luna varateca, azvarlind- o in ape,  despartiti de ea insasi ca doi indragostiti dupa imbratisare?" Aici reprezentarile aluneca pe neobservate in alt plan, asociind confesiei un simbol general, cosmic: "De ce te- oi fi iubind, ochi melancolic,  soare caprui rasarindu-mi pe umar,  tragand dupa el un cer de miresme cu nouri subtiri, fara umbra?  De ce te-oi fi iubind, ora de neuitat,  care-n loc de sunete goneste-n jurul inimii mele o herghelie de mingi cu coame rebele?  De ce te-oi fi iubind atata, iubire, l vartej de anotimpuri colorand un cer (totdeauna altul, totdeauna aproape)  ca o frunza cazand Ca o rasuflare aburita de ger" Acest mod de a exprima liric sentimente, emotii, da poeziei lui Nichita Stanescu tinuta meditativa Cu o nota mai dramatica, provenind din experienta comunicata, ea se apropie de aceea a iui Cezar Baltag, prin convertirea confesiei lirice in reflexie, a senzatiei si a starii sufletesti in simboluri cosmice Poezia lui Nichita Stanescu nu e, cum s-a spus, imagistica (pentru ca nu se bizuie pe niste reprezentari plastice), nu e, cum iarasi s-a spus, metaforica, daca prin asta se intelege o simpla asociere E o poezie de viziune, de constructie Emotia se ridica la temperatura la care schimba starea de agregare a materiei (" lasai emotia sa-mi pluteasca-n jururi - zice poetul - emotia cea schimbatoare de contururi") Din aceasta supraincordare a intregii fiinte - cum a numit-o Marin Sorescu -rezulta niste perceptii surprinzatoare Lucrurile devin acute, dureroase, peretii vibreaza nelinistit, lumina dulce bate-n caramizi, umerii siroiesc, aerul se-nchide, rotund, ca sticla, miresmele pot fi mangaiate, razele de soare atarna de crengi Proprietatile elementelor se intervertesc, pietrele germineaza, umbra, uitata pe pamant, se umple de balarii: "E o fertilitate nemaipomenita in pamant si-n pietre si in schelarii  Umbra de mi- as tine-o doar o clipa pironita,  s-ar umple de ferigi si balarii" Timpul si spatiul se contopesc si cutare imagine e de mare frumusete: " Pe urma ne vedem din ce in ce mai des   Eu stateam la o margine a orei,  tu - la cealalta,  ca doua toarte de amfora" " Clipele erau mari ca niste lacuri de campie si noi nu mai conteneam traversandu-le  Ora isi punea o coroana de nori, liliachie  ti- aduci aminte, suflete, de-atunci, tu, gandule?" Poetul e un Nichita Stanescu magician care sfarama structura materiei, schimba starile de agregare, materializeaza inefabilul si-l trage in retorte fine, pulverizeaza concretul Timpul poate fi petrificat cu un gest: "Daca ridicai o mina se facea in arbori tacere  Cand ma priveai in ochi, impietrea o clipita din a timpului curgatoare putere" Poetul "rasare" luna si o preface " intr-o dragoste mare ", raceste soarele cu rasuflarea si modeleaza din el un trup de tanara femeie, "aromita, visatoare", impinge norii pe bolta cu "bataia inimii", rareste secundele in ora (" ora se inclina, bate cu secunde tot mai rare") O mirare e o cadere din timp: "Parca am cazut din ore si-a ramas din mine doar o mirare visatoare" Asteptarea iubitei anuleaza senzorialiatea curenta (" Eram atat de atent incat se stingea-n cupole amiaza iar sunetele inghetau in jurul meu,  prefacandu-se-n stalpi rasuciti  Eram atat de atent incat plutirea onduiata a mirosurilor se prabusea-n intuneric,  si parca niciodata n-as fi incercat l frigul", dar urma incordarii se pastreaza in tiparele timpului ("Eram atat de atent,  incat f nu te-am recunoscut, si poate ca vii mereu,  in fiecare ora, in fiecare secunda,  si treci prin asteptarea mea de-atunci ca prin fantoma unui arc de triumf) Din timpul adormit "cu vedenii cu tot" iese sufletul "ca un savaot" si rataceste pe strazi Nichita Stanescu e un vizionar, un Amfion (pe care-l evoca intr-o poezie foarte frumoasa) care cantand, cum spune legenda, face zidurile cetatii sa creasca si caramizile sa se aseze singure la locul lor (Romania literara, nr 13, 1964) "11 elegii" intr-un fel, " totul porneste in acest exceptional volum de la meditatia asupra poeziei, parca pentru a dovedi o data mai mult ca, dupa expresia lui Roland Barthes, literatura moderna e in fond o activitate tautologica, iar scriitorul un om care absoarbe "de ce"-ul adresat universului intr-un "cum se scrie"; dai*inchizandu-se aparent in indoielile lui tehnice, scriitorul regaseste in chip miraculos tocmai comunicarea cu universul si la Nichita Stanescu, poezia ca dialog cu lumea trece prin poezia ca dialog cu sine insasi: poezia nu poate lua act de lume, de raporturile ei cu lumea, inainte de a lua act de sine Aceasta cunoastere de sine originara e o forma de autocritica, pentru ca poezia incepe prin a-si descoperi propriile posibilitati si limite Elegia intai (si nu intaia, cum s-a tiparit) este elegia cuvantului: " El este inlauntrul - desavarsit,  si,  desi fara margini, e profund limitat  Dar de vazut nu se vede  Nu-i urmeaza istoria propriilor lui miscari, asa cum semnul potcoavei urmeaza cu credinta caii " Cuvantul (care nu este numai vehicul al ideii, cum credea Titu Maiorescu) are in poezie o situatie paradoxala El e material abstract, cel mai abstract dintre materialele cu care lucreaza'arta, si in acelasi timp, singura realitate concreta de care poetul dispune Asadar, continut si forma in acelasi timp Poezia nu este decat o interogare permanenta a realului, o tensiune a sufletului nostru catre real: "Spune Nu doar acela care-l stie pe Da  insa el, care stie totul,  la Nu si la Da are foile rupte " interogare fara raspuns (raspunsul devine o forma de a intreba), totodata interogare completa: poezia nu e numai un raport intelectual al poetului cu universul, nici numai un raport afectiv Ea este o angajare a poetului in realitate, o participare la viata totala a universului Mai exact: o participare care aspira la totalitate, ramanand mereu prizoniera limitelor obiective ale poetului Universul e infinit, cunoasterea poetului e finita Cea mai ambitioasa speranta a poeziei echivaleaza cu cea mai adanca slabiciune a ei Elegiile lui Nichita Stanescu pornesc de la a constata infrangerea poeziei, incercand s-o depaseasca, intr-o experienta aproape imposibila ( de unde dificultatea lor imediata, de unde caracterul lor abstract) De putine ori un poet a atins mai direct singura problema cu adevarat esentiala a poeziei de totdeauna si nu spre a-i ceda, dezarmat, dar spre a merge mai departe: nu mai e o lupta cu neputintele provizorii ale poeziei, dar cu poezia ca atare, cu conditia ei fundamentala Acesta e, poate, meritul cel mai mare al unui volum, nu egal pe toata intinderea lui, dar care refuza orice usurinta Tocmai cand e invins, Nichita Stanescu face dovada puterii lui: cerand de la poezie totul, el stie, de altfel, ca va fi invins Cutare poezie se cheama in subtitlu "tentatia realului": volumul intreg s-ar putea chema "tentatia imposibilului" Poetul se afla asadar fata-n fata cu lumea Gestul lui de apropiere, setea lui de contopire sunt fara margini, dar cunoasterea poarta in sine niste limite invizibile, un spatiu si un timp constrangator Cunoasterea poetului nu e o activitate pozitiva, ci una negativa, o deceptie repetata, cum spunea un critic Dar daca in inima poeziei se afla o drama a cunoasterii, poate fi ea depasita? O frumoasa elegie, a patra, e strabatuta de nostalgia unitatii pierdute (si irealizabile) a omului cu lumea Prin organele perechi lumea patrunde sfisiata in fiinta omului, care arde de o asteptare fara nume, visand o refacere interioara a unitatii originare: "Durere a rupeni-n doua a lumii ca sa-mi patrunda prin ochii, doi   Durere a ruperii-n doua a sunetelor lumii,  ca sa-mi loveasca timpanele, doua   Nichita Stanescu Durere a ruperii-n doua a mirosurilor lumii, l ca sa-mi atinga narile, doua  si tu, o tu, refacere-n interior,  tu potrivire de jumatati aidoma imbratisarii barbatului cu femeia sa" Omul sufera de a fi fata-fata cu lumea, subiect si^obiect: subiectul tanjeste dupa contopirea cu obiectul (caci se simte parte rupra din el), se abandoneaza dorintei lui de unitate Nimic nu poate impiedica pe poet sa traiasca in numele frunzelor, al pietrelor, al fructelor A treia elegie descrie aceasta abandonare a lui: ochiul devine gol, privire, privirea devine culoare; culoarea lipsa de culoare Privirea devenind doar o predispozitie de a privi, pasiva, acum nu omul priveste in jur, el este privit din afara: " Copacii ne vad pe noi iar nu noi pe ei" Treapta ultima a experientei o gasim in Omul-fanta, care nu mai este, ea, de fapt, o elegie Aici poetul isi impinge absenta la limita El a devenit o lipsa, o pura aptitudine de a primi universul: " Omul fanta vine si vede  Nu se stie daca intre ochiul lui  si ochiul lucrurilor exista vreun spatiu pentru vedere  Retina omului-fanta e lipita de retina lucrurilor  Se vad impreuna, deodata, unul pe celalalt,  unii pe ceilalti,  altii pe ceilalti,  ceilalti pe ceilalti  Nu se stie cine il vede pe cine" Dar curios! Omul-fanta se imbolnaveste de aceasta absenta definitiva, de aceasta unitate, tanjeste dupa despartirea fireasca a organelor, a simturilor, dupa conditia de om Elegia omului-fanta e a zecea, cea mai tulburatoare dintre toate, o mare plangere a celui care a infruntat legile lumii devenind una cu totul Nostalgia unitatii din elegia a patra se intoarce acum intr-o tristete a unitatii sau, cum spune surprinzator Nichita Stanescu, a numarului unu: "Sunt bolnav nu de cantece,  ci de ferestre sparte,  de numarul unu sint bolnav,  ca nu se mai poate imparte la doua (ite, la doua sprancene,  la doua urechi, la doua calcaie,  la doua picioare in alergare neputand sa ramai ea Ca nu se mai poate imparte la doi ochi,  la doi ratacitori, la doi struguri,  la doi lei ragind, la doi martiri odihnmdu-se ruguri" (Romania literara, nr 41, 1966) "Necuvintele" Sub valoarea cartii precedente, mai electiva, mai inegala, Necuvintele nu constituie o repetare pur si simplu a materiei poetului, dar nici o revelatia Ceea ce, in plan absolut, si la un poet exceptional ca Nichita Stanescu este oarecum in firea lucrurilor Trebuie sa invatam sa fim rabdatori cu poetii, aceste fapturi delicate si capricioase, sensibile si la o clatinare de frunza in univers il Ce pot fi necuvintele? Doua lucruri; contrariul cuvintelor sau altceva decat cuvinte Primul sens a fost luat mai des in considerare, cu atat mai mult cu cat exista precedentul lui Mallarme Dar nu este nici o asemanare intre Nichita Stanescu si Mallarmft^j, Nici1nu s-ar putea inalta pe versurile lui o estetica a tacerii Poetul nu vorbeste ca toti vorbitorii, e adevarat, dar nici nu tace: el nu se foloseste de cuvinte, dar nici nu refuza cuvintele Pozitia lui fata de limbajul constituit este mai subtila si o marturiseste direct intr-o poezie (Eu, adica el): " El, era facut sa fie prada,  prada a cuvintelor alese, - cu un soim pe ultima silaba El, se butkra ia simtul ca este hrana, ' ca este de mancare  De aceea el statea intins pe timp ca pe-o frigare si, cu cat ardea mai puternic in afara,  cu atat se cocea mai neasemuit inlauntru  Se ridicau din el in sus, ca un fum de jertfa cuvinte de neinteles cum sunt acestea:  Doamne Dumnezeule coif al intelepciunii sabie a puterii " in loc sa consume cuvintele, poetul este, el, consumat de cuvinte, in loc sa le jertfeasca intrebuintarii comune, se jertfeste pe sine Cuvintele nu reprezinta pentru poet semne - abstracte, transparente — Ale obiectelor, dar sunt, ele insesi, obiecte: poetul nu transforma obiectele in cuvinte, el nu numeste lumea: dimpotriva, face din cuvinte obiecte, populeaza lumea de cuvinte Am putea rasturna versurile lui Eichendorff citate de Calinescu in Universul poeziei, zicand asa: "in fiecare ciivint doarme un lucru Daca gasesti lucrul, cuvintul incepe sa cante " in loc sa scrie poezia cu cuvinte, poetul o scrie cu obiecte, cu necuvinte, in randul carora intra, doar aparent paradoxal, cuvintele insesi Ca sa fie poezie, un cuvant trebuie sa devina necuvant: ca sa nu fie o goala retorica, poezia trebuie sa aiba viata, respiratia, dulceata, tandretea lucrurilor Caci poezia este mai reala decat realul Nichita Stanescu stie sa sugereze acest proces continuu, aceasta metamorfoza, prin care realul se infiltreaza in fiinta cuvantului, ump! indu-l de freamatul tainic al vietii: "Fara mine nu se poate, dovada ca sunt  Fara mine nu s-a putut;  dovada e ca m- am tras din mine insumi adica din acel mine care-a fost  Eu sunt cel care m se poate fara de el  Eu sunt cel care nu s-a putut fara el  Eu sunt cel care a dat marturie pentru existenta lui Dumnezeu Eu sunt cel care am dat marturie de nonexistenta lui Dumnezeu pentru ca eu l-am facut pe Dumnezeu vizibil  Eu sunt facut de Dumnezeu, pentru ca eu l-am facut pe Dumnezeu  Eu nu sunt nici bun nici rau ci sunt, pur si simplu  Eu sunt cuvantul "sunt"  Eu sunt urechea care aude cuvintul "sunt"  Eu sunt trupul absurd al lui "sunt" Eu sunt spiritul care Nichita Stanescu intelege cuvantul "sunt" si literele lui  Eu sunt locul in care exista "sunt" si patul lui, m care doarme" Cuvintele-obiecte au incetat sa mai fie instrumentele imperfecte ale unei comunicari imperfecte, devenind un limbaj capabil sa incorporeze lucrurile, sa se exprime prin lucruri ca printr-un misterios alfabet Morse: " El a intins spre mine o frunza ca o mina cu degete  Eu am intins spre el o mina ca o frunza cu dinti El a intins spre mine o ramura ca un brat Eu am intins spre el bratul ca o ramura El si-a inclinat spre mine trunchiul ca un mar Eu mi-am inclinat spre el umarul ca un trunchi noduros:  Auzeam cum se-nteteste seva lui batand ca sangele  Auzea cum se incetineste sangele meu suind ca seva  Eu am trecut prin el  El a trecut prin mine Eu am ramas un pom singur  El un om singur" iata insasi poezia: solemn si grav ceremonial in care cuvintele se intrepatrund cu lucrurile, amestecandu-si substanta inefabila, ca omul si pomul, ca sangele si seva, ca osul si vegetalele! Am citat versurile cele mai frumoase din ciclul titular Dintre celelalte cicluri, primul, Luptele, reia motive din 11 elegii, intorcandu-ne, curios, la o faza anterioara a liricii lui Nichita Stanescu, caracterizata de antinomia dintre spiritul contemplator si realul contemplat; Rasu'plansu' cuprinde erotice, mici cantece sentimentale, din care, daca as putea, as transcrie Brusca vorbire, Mim, Lasi mirosul si alte cateva; in sfarsit, din Mancatorii de libelule, sunt de retinut inocentele meditatii, cu titluri antonpannesti, cele mai multe dintre ele, jocuri de cuvinte gratioase si spirituale, cand nu, mai rar, strabatute de un fel de misterioasa exaltare: "Sa ne iubim ca florile in noi insine  Sa crestem pe ramura vie a cuvantului  Eu sunt A petala strigarii,  tu esti U friguroasa floare Sa ne iubim ca florile in noi insine ca litere singure in interiorul cuvantului " Ne putem da mai bine seama acum de evolutia poeziei lui Nichita Stanescu, dupa 11 elegii, sub raportul "ideilor", al conceptiei insesi despre poezie Elegiile transcriau un conflict, o tensiune parca insolubila dintre poet si lume, o abandonare de catre poet a subiectivitatii sale: omul-fanta era mai putin chiar decat un contemplator, era o pura absenta Laus Ptolemaei inverseaza oarecum termenii: poetul este cel care impune lumii optica lui, cautand sa depaseasca atat intuitia ingusta, cat si ratiunea abstracta intr-o retraire a creatiei primare perpetue De aici, viziunile paradisiace, himerice, ale unei lumi care nu mai este descrisa ca natura, ca ceva care s-a nascut, dar ca psysis, ca real infinit si vesnic pur, cantat si in doua-trei poeme din Oul si sfera, in cele din urma, Necuvintele impinge mai departe reflectia asupra aceleiasi teme a cunoasterii poetice (fundamentala la Nichita Stanescu; dar ce poet a ocolit-o vreodata?) Poetul, caruia nu-i este de ajuns sa exprime ceea ce este, se leapada de limbajul conventional si, fata-n fata cu o lume pura, virtuala, descopera necuvintele, cuvintele-lucruri iar primul necuvant, temelia inefabila a lumii lui Nichita Stanescu, inceputul a toate, este, desigur, A Lui i se cuvine admirabilul Plan cu care se deschide cartea: " Ce esti tu, A?  tu, cea mai omeneasca si cea mai absurda litera,  o, tu, sunet glorios!  Cu tine ma lupt,  in tine azvarl fiinta mea ca odinioara Acheii calul troian in Troia  Cu tine ma culc,  numai pe tine te vreau,  tarfa fermecatoare,  disperata zeita!  Tu imi dansezi pe gura clnd mor si sunt aidoma soldatului ridicol, si impins din spate l de cresterea ierbii spre cer;  si vreau sa nu mai existi ca sa fiu liber de vorbire;  vagin imaginar A, litera bortoasa de toate literele Nu sa alerg, ci sa plutesc,  sa trec prin fluvii ca prin raze fara materie,  ale caror maluri sunt urechi surde  Muzica tu, cu gheara,  care-mi tarasti trupul pe deasupra cuvintelor asemenea mielului pascand iarba si smuls de vultur  A, tu, stafie amenintatoare,  cine esti si ce vrei? " (Romania literara, nr 40, 1969) "Poezii" Am scris de cateva ori despre Nichita Stanescu, incat, acum, mi se pare ca, orice as spune, m-as repeta Cuvintele care ies din varful penitei imi sunt cunoscute, si dinainte legate in propozitii, ca si cum as construi articolul din prefabricate, in astfel de cazuri, rutina la care ma obliga cronica saptamanala se dovedeste ingrozitoare, si ar trebui un punct de vedere global sau inedit, un soc, o revelatie Dar cand poetul insusi, alcatuindu-si o antologie (Poezii), nu e in stare sa ma scoata din amorteala, probabil ca trebuie sa ma consolez cu gandul ca repetarea e, cateodata, inevitabila Nici vorba, selectia pe care Nichita Stanescu o face acum (a doua, de nu ma-nsel) este atenta si destul de severa, de vreme ce retine numai vreo optzeci de poeme, cam cate erau intr-o singura carte anterioara, de exemplu in Necuvintele Dar este o selectie care nu schimba nimic, nici un accent, nici o perspectiva, o selectie de manual de scoala Cine ar citi doar antologia ar avea imaginea standard a poetului As fi preferat, de aceea, un unghi de vedere mai decis, mai subiectiv, un parti-pris inviorator, chiar daca nedrept fata de anumite Nichita Stanescu laturi ale poeziei Nu mai spun ca multe poezii pe care poetul le-a socotit antologice nu sunt deloc, iar altele, remarcabile, mai ales din Laus Ptolemaei si Necuvintele, lipsesc Dar aici intervine si diferenta de gust si de idee, despre sine insusi, pe care n-avem cum s-o imputam unui poet Ce se observa totusi la o astfel de lectura concentrata a poeziei lui Nichita Stanescu? Mai intai, extraordinara originalitate si coerenta a universului ei Totul poarta o pecete caracteristica, fie ca e vorba de versurile mai tineresti, aproape adolescentine, de la inceput, fie ca e vorba de cele 11 elegii: o lume de forme lunecatoare, incerte, care-si modifica de la o clipa la alta alcatuirea: un amestec de concret si abstract, de idei si obiecte, de gesturi si de sentimente, pe care nici o granita nu le desparte Din umeri tasnesc ramuri, din ochi frunze, picioarele se fac tevi vegetale, scheletul se aprinde de stralucirea marmorei, gandul isi infige radacinile-n pamant, iar omoplatul se zbate ca o pala subtire de elicopter Sentimentele au corp material, se urmaresc, se ciocnesc, iubirea sare ca o leoaica tanara, bucuriei ii cresc aripi la glezne Obiectele in schimb se diafanizeaza Nichita Stanescu are un mare instinct al seraficului si imaterialului; corpurile devin transparente, ireale, adolescentii calca apa marii, raspandindu-se in larg ca "o flota infinita de yole", aerul se umple de fapturi angelice si de pasari, care insa nu trezesc teroarea spiritului ca pasarile apocaliptice ale lui Hitchcock sau Braque, ci reprezinta simboluri de diafanizare a universului Cuvintele isi pierd, la Nichita Stanescu, facultatea obisnuita de a numi: lucrurile par a iesi din cuvinte spontan, ca privirea din ochi Cuvantul e "racine et clef, cum scrie undeva Claudel, "et nous comprenons en passant sur ce qui se passe " Cuvinte si lucruri se afla intr-un proces de metamorfoza, aluneca unele intr-altele, ca o seva in tevile goale ale tulpinelor Universul e facut din cuvinte, limba poeziei se populeaza de obiecte, inlauntrul copacului, al pamantului este un verb sau un substantiv, ca o substanta inefabila: "Musc din copaci,  oho, si de ce?  Dupa scoarta e lemn,  Dupa lemn bate mima abstracta a lui "e" fara de existenta si solemn  Daca as putea sa dau verdele la o parte,  din frunze-ar r amine doar un cuvant Daca as putea sa dau pamantul la o parte din pamant ar ramane scheletele lui "sunt"" inlauntrul cuvantului este un timp, este un spatiu, care despart silabele, vocalele, literele: "Ah, cuvintele, tristele,  ele curg in ele insele,  desi sensul lor este static:  Ce tragedie cuvantul "iubito"!  Dupa litera "l" urmeaza litera "U",  Dupa litera "B", litera "i",  apoi "T", apoi "O"  si asta-i ca si cum ar trece un timp intre "l" si "O" " Poetul vorbeste cu obiecte si contempla cuvintele, isi face predicate din fructe, din pietre, si sileste cuvantul sa infloreasca sau sa-si piarda sunetele ca un pom, frunzele A doua insusire este ca aceasta poezie vie si sensibila ca o fiinta nu exprima decat indirect pe poet: subiectivitatea e, in ea, difuza Nichita Stanescu nu vorbeste despre sine: "eu", "mie", "pe mine", "sinele" si celelalte semne ale subiectului liric s-au abstractizat, au devenit goale, aplicabile oricui, ca niste imagini plastice ale unei interioritati universale Putini poeti pot fi caracterizati la fel de bine nu dupa emotiile, ci dupa cuvintele lor; din acest punct de vedere, am putea spune ca Nichita Stanescu scrie o poezie pura, ce nu trebuie descifrata printr-o psihologie Tandretea, furia, desperarea, rasul, plansul sunt ale cuvintelor, ale sufletului, ca si cum poetul n-ar cauta cuvinte spre a numi emotii, ci emotii capabile sa releveze cuvintele Desigur, dupa cum s-a observat, elegiile erotice, madrigalele si celelalte compozitii din in dulcele stil clasic ne intorc la un Nichita Stanescu anterior cartilor sale principale, mai superficial si mai candid, cultivand cu mare libertate de spirit jocul, gratia, inocenta Este un Nichita Stanescu mai copilaresc si, in acelasi timp, mai matur Jocul reprezinta o delectare superioara si numai poetii "batrani" stiu sa se joace El presupune perfectie tehnica, detasare de limbaj Arghezi nu s-a jucat de la inceput, ci abia in Hore in ce-l priveste pe Nichita Stanescu, iese acum la iveala in scrisul sau, mai exact, se accentueaza, o latura de volubilitate, de spectacol, de arta a prefacatoriei G Calinescu ar fi zis si despre el ca e "munteanul volubil si sentimental", sincer si simulant, traind si jucand emotia Dar abilitatile de vocabular arata o ingenuitate cuceritoare: "Scoate-mi pielea de pe mine l poate vrei o amfora,  poate vrei sa bei dulbine Doamna Verde Camfor a  Poate ca le este sete ale dumneavoastra plete,  poate ca va sunt uscate paispele cel de carate Poate ca va este talpa nepupata mult prea alba si nesupt va este sfarcul si mult prea putin - prea multul Beti din cupa mea de piele l Doamna, numai vinuri grele Doamna, numai vinuri rosii,  Doamna numai vinuri verzi Doamna, numai vinuri albe caci va stau covor sub talpe si la manuri stau inel,  vina mea va e cercel" Se-ntelege de la sine ca fara o stapanire desavarsita a mijloacelor limbii un poet "-ar putea scrie astfel de rafinate versuri de dragoste O usurinta neinchipuita leaga si dezleaga cuvintele, le schimba terminatia si sensul inventeaza forme noi dupa pura alchimie de sonoritati: " Ei mi-au spus, caci ma uitara,  despre- o grea si dulce seara cand trei magi din Sud picara cu trei Nichita Stanescu cai de sare-amara Cu trei cai de unt-de-lemn,  cu trei cai de lemn solemn,  cu trei cai de radacina in zabale de lumina  Cu trei cai de chiparos cu trei cai sculptati din os de din osul meu din piept potcovit si intelept  de clnd tu l-ai sarutat cu un tandru nechezat" Punctul de pornire al versurilor e o fraza a lui Mateiu Caragiale citata de ion Barbu, dar cata inventivitate! Oricati imitatori va gasi Nichita Stanescu prin impresia de facilitate pe care unele din poeziile lui o pot lasa, nimeni nu va putea imita aceasta bucurie a cuvintelor de a se asocia dupa sunetele lor, scapate de sub apasarea unui limbaj dinainte constituit Secretul oricarui lirism sta in elanul lui transformator Sunt in volumul din urma si poeme de alta factura (Unsprezece feluri de a-ti pierde lumea), dintre care doua sau trei, exceptionale, in izgonirea din ral, sinele bolnav al Divinitatii cazand pe pamant creeaza apele, marile, oceanele: " Ochiul lui de albastru ce era, - degreutatea privirii s-a facut, Marmora  Vinele  i-au plans colinele  inima fara icoane s-a stors in Amazoane  El a devenit apa,  rau si mare,  apasat ca strugurele sub propria apasare  Ce avem lichid pe pamant e trupul sinelui sfint" Moartea pasarilor este poemul apocaliptic al pieirii zburatoarelor, pasari si inger, intr-un aer ingrosat de albusurile si galbenusurile oualor sparte interesant aici (ca si in Cresterea apelor, unde apele se usuca si pestii sunt alungati) este mai ales fiorul de spaima, crisparea existentiala in fata dementei din univers: " ingerul mereu isi duce mina la beregata mereu isi duce mina la beregata,   Coboara aerul, se scurge in canale pe linga urloaiele cerului,  se scurge-n canale amestecat cu albusul si tot galbenusul ingerul incearca sa respire,  sa se respire, dar gura ii este sudata cu albus -o data, cu galbenus - o data si mereu duce mina la beregata,  si mereu duce mina la beregata " Poezia lui Nichita Stanescu echivaleaza cu un mesaj estetic - cel al insusi procesului de creatie (Romania literara, nr 44, 1970) "Starea poeziei "Soarele salta din lucruri, strigand clatina muchiile surde si grave  Sufletul meu U intampina, ave!  Calul meu salta pe doua potcoave  Coama mea blonda arde in vant"; privesc profilul suav-juvenil al poetului de pe clapa copertei volumului sau de debut si versurile inchinate " lui Eminescu tanar " imi vin din nou in minte Cand aparea Sensul iubirii, cati ar fi indraznit sa vada in acest salut inaugural altceva decat un orgoliu de adolescent? Astazi insa el ne apare intr-o lumina schimbata Recitesc poeziile din prima carte, ca si pe cele care au urmat, si nu ma sfiesc sa spun ca ne aflam in fata unui mare poet, cel mai important al generatiei sale si care a stiut acest lucru inaintea noastra: un mare poet care a inceput, superb, prin a adresa salutul sau altui mare poet Cei cincisprezece ani care despart Sensul iubirii de Starea poeziei se dovedesc suficienti pentru a introduce in judecata noastra sentimentul istoriei literare Noutatea poeziei lui Nichita Stanescu era evidenta de la intaiul volum, chiar daca numai in latura superficiala Modul de a vorbi despre sine si despre lume era, inainte de orice, socant Cu ce sa asemeni anatomiile lirice ale poetului care lua inocent cunostinta de trupul lui? Gleznele infloreau, bratele tasneau ca niste serpi, din umeri ieseau pantere si lei, in tample se infigeau vise, scheletul lumina, mainile dadeau la o parte razele lunii, inelarul se lovea clinchetind de degetul mijlociu Dar starea de imponderabilitate a lucrurilor: saltul, dansul, plutirea, zborul? Poezia inchipuia o lume reala fara gravitatie, imateriala, diafana, in care obiectele luneca dintr-o forma in alta, dintr-un contur in altul ca niste misterioase fluide; si totodata o lume a starilor de suflet substantiala, densa, in care sentimentele se ating, se lovesc si se ranesc Metafizica a realului si deopotriva fizica a emotiilor, aceasta rasturnare de perceptie produce, in volumul urmator, O viziune a sentimentelor, cateva poeme de o profunda originalitate, cu un sunet inca neauzit in literatura romana: "Alergand, alergand mi se-nteteau muschii,  scheletul alb ce-l tin in mine,  ca marmora lui Michelangelo statuile,  a inceput sa se faca mai luminos, mai luminos,  vertebra de vertebra, os de os   Pana cand, pana clnd in tample si in frunte mi se-nfigeau sunand intamplari, amintiri, amintiri, intamplari,  sperante si vise, veniri si plecari  Alergand, alergand, mai adanca-i mereu urma-n pamant a piciorului meu,  pana cand zidul de gheata al mortii imi bate pieptul, cum bati pe-un lingou stiutul insemn de carate  si omoplatul se face pala subtire de helicopter ce se-nvarte, se-nvarte, se-nvarte, se-nvarte dintr-o bolta in alta, dintr-un cer in alt cer,  iar gandul meu scris isi infige-n pamant radacinile, sondele, ancora,  visurile, dorurile, patimile" intensificarea aceasta aproape dureroasa a simtirii poetice reflecta, in prima instanta, o anume nevoie de concret: de viul lucrului, de contactul nemijlocit cu accidentele realului E peste tot o atingere atat de vibranta cu lumea, incat obiectele ce izvorasc, fragede, pure, matinale, din spuma imaginatiei sunt in acelasi timp foarte materiale si aproape transparente Probabil ca mitul lui Amfion, usor modificat intr-o poezie din volum, exprima cel mai bine mirajul acestei realitati Nichita Stanescu care creste direct din cantec si mirajul acestui cantec care transforma, in fiecare clipa, realitatea Poezia e o iluminare, iar poetul, un vrajitor: " iata si lucrurile! Orice dragoste-a mea pentru de,  insemnata cu creionul chimic pe hartiile ude, caligrafic, cu scrisul rotund,  o flutur in mina intinsa si-apoi o las sa se legene, cand intr-un colt, cand intr-altul, in vant   Voi, lucruri, Sfmxuri miscatoare,  si, tu, iluminare!" Voi spune totusi ceva mai mult: poetul nu vede pur si simplu lumea din jur, nu aude, nu miroase, nu pipaie fiintele, materiile, lucrurile: el este insusi vazul, auzul, mirosul, pipaitul, organ senzorial imens si multiplu "Gandul creste-n cercuri sonorizand copacii": lumea se patrunde de sentiment, se umple de emotie, devine sensibila, labila, lunecatoare Nimic totusi din poncifele lirismului sentimental in aceasta "imaginatie materiala", cum o numea Gaston Bachelard: caci pe de-o parte impresiile, trairile si capriciile sufletesti ale poetului se transporta in lume, par a se construi din fibra ei materiala; iar pe de alta, canta, sufera, exclama universul insusi, sensibilizat, patruns de suflet Aceasta stare de gratie a lumii este, in volumele de pana la Oul si sfera, si o stare de jubilatie: primul Nichita Stanescu este poetul extazului materiei si al reveriei obiectelor, magician fericit, Orfeu ce sileste universul sa cante asemeni unei uriase harfe Poezia, deci, nu mai exprima, nu mai arata, nu mai sugereaza lumea: ea a devenit lume, a facut din lume instrumentul ei muzical si din lucruri, coardele sau clapele ei inefabile Copaci-cuvinte, astri-cuvinte, pasari-cuvinte: cuvintele se scurg in lucruri si lucrurile in cuvjnte Aici gasim poate aspectul cel mai revolutionar artistic al poeziei lui Nichita Stanescu si el consta intr-un dublu raport: de substantializare a Hmbajului si de poetizare a realului Sesizam insa si o deplasare de accent de ia una spre alta: daca initial poetul pare a vorbi liric prin obiecte, atragand realul in sfera vocabularului, ulterior el va impinge vocabularul in sfera realului, populand lumea de verbe si de substantive Obiectul-cuvant devine cuvant-obiect; realitatea isi asuma legile gramaticii; lumea se comporta tot mai mult ca un limbaj ce alcatuieste fraze sau se faramiteaza in silabe si in sunete, inlauntrul fiecarui lucru se ascunde un substantiv, miscarea e un verb, calitatea sensibila, un adjectiv Contactul cu realitatea este acum contactul cu acest suflet verbal al copacilor, al pietrelor, al fructelor: "Musc din copaci,  oho, si de ce?  Dupa scoarta e lemn,  dupa lemn bate inima albastra a lui "e" fara de existenta si solemn  Dac-as putea sa dau verdele la o parte,  din frunze - ar r amine doar un cuvin t  Daca as putea sa dau pamantul la o parte,  din pamant ar ramane scheletul lui "sunt" in inima lucrurilor stau cuvinte " identificarea imaginatiei cu realul, a metaforei cu obiectul, a sufletului visator al poetului cu lumea este forma desavarsita a unei poezii care pare a-si ajunge siesi, emanand din sine ca o energie de un fel anume Critica a numit-o poezie a poeziei: e o formula posibila, totusi echivoca, fiindca nu e vorba de o poezie care se ia pe sine drept obiect, de o poezie de arte poetice, ci de o poezie care se face pe sine ca obiect, intr-un continuu schimb de materii cu lumea, care se construieste realmente, sub ochii nostri, in timp ce, asumand realul, ii transmite propria lui existenta verbala Cele elegii constituie in fond intaia luare de cunostinta a identitatii: si, inevitabil, a conflictului ascuns care o submineaza ca o viroza Poetul insusi a intitulat elegia a patra: lupta dintre visceral si real Dar chiar ideea de lupta ne opreste aici atentia ingenuitatea de odinioara lasa deci loc pentru reflectie si indoiala, in a treia elegie, contemplarii ii urmeaza criza de timp, iar crizei de timp contemplarea, in a cincea, tentatia realului semnifica atat o atractie irepresibila a lumii, o confuzie, o identitate, cat si constiinta separatiei Traiesc in numele frunzelor, al pietrelor, al merelor, exclama poetul: dar vine indata trezirea, Recaderea" in starea umana care e o diferenta Unitatea si aspiratia spre ea se intalnesc deopotriva, in elegia a noua: " Totul e lipit de tot, pantecul de plntec,  respiratia de respiratie,  retina de retina", in elegia a saptea: "intindo mina, care-n loc de degete are cinci mlini,  care-n loc de degete au cinci maini  Totul pentru a imbratisa,  amanuntit, totul,  pentru a pipai nenascutele privelisti si a le zgaria pana la sange cu o prezenta" Contradictia apare intre constatarea, ce devine lauda, a identitatii poet-lume (" El incepe cu sine si sfirseste cu sine  Nu-l vesteste nici o aura, nu-l urmeaza nici o coada de cometa") si suferinta de a trai astfel risipirea umanului prin contopire (" De numarul unul sunt bolnav,  ca nu se mai poate imparte la doua tate, la doua sprancene,  la doua urechi, la doua calciie,  la doua picioare in alergare neputand sa ramaie ") Devorata de lucruri si devorand lucrurile: iata alternativa poeziei lui Nichita Stanescu si tema Elegiilor, pe care Laus Ptolemaei si Necuvintele o reiau in chip mai metodic si, liric, mai neinspirat Ptolemaeu simbolizeaza bunul simt empiric, eroarea necesara a perceptiei care constituie lumea: poezia viseaza de terenul sigur al realului, temandu-se de schema abstracta a gandirii ce-l desfigureaza prin rationalizare, insa aspectul poemelor E deliberat didactic si suavitatea lirica de pana acum se evapora, lasand in loc un pietris de concepte E curios cum, laudand viata in formele ei cele mai putin pervertite, Nichita Stanescu scrie in Laus Ptolemaei, in Necuvintele, Nichita Stanescu aproape o poezie de idei, in sensul de altadata "O, niciodata, niciodata, niciodata,  nu mi-a fost dor de vreo idee,  ci numai de un mar sau de un mers de fata sau de o dupa-amiaza " - declara el spre a contrazice parca factura didactica a acestor poeme in care ideea se descarneaza si imaginatia isi pierde savoarea: in care doar jocul, ironia, asociatia voit insolita mai reusesc (Rasu'Plansu', Cosmogonie sau cantec de leagan) sa suplineasca mirosul, gustul, sensibilitatea materiala a unei poezii ce pastrase in cea mai inalta abstractie prezenta concretului Fusese retorica organizand realul; discursiva, insirand obiecte; sententioasa, definind lumea Acum devine retorica in masura in care se ineaca in cuvinte, discursiva, fiindca se repeta in cuvinte, sententioasa, fiindca inlocuieste palpitul viu al lucrului cu ideea si cu conceptul lui Nu pretutindeni; unele versuri continua sa aiba farmecul acela greu de precizat pe care il are aproape orice cuvant iesit de sub penita poetului; dar peste multe altele pluteste un duh al abstractiunii care pare a aduce moartea fanteziei senzoriale Punctul critic mi se pare a fi depasit odata cu in dulcele stil clasic si cu inegalul volum Maretia frigului Printr- o intoarcere intai la lejeritatea limbajului, la cuvintele fulgi, la dansul sunetelor de dinainte (in ciclul secund din in dulcele stil clasic); atat ca aici gratuitatea e mai mare, ca si cum cuvintele si-ar fi castigat o deplina independenta de a se asocia, de a se metamorfoza, urmarind doar efectul de suprafata Printr-o maturizare, apoi, a reflectiei: in dulcele stil clasic debuteaza cu cateva lungi si anxioase poeme, intre care Moartea pasarilor e o capodopera: viziune cosmaresca a unui univers saturat de pasari, de oua sparte, de coji, de galbenus, de albus, si, totodata, teribila arta poetica a indoielii de vocatia proprie, ingerul sufocat care-si duce necontenit mana la beregata este insusi poetul Elegiile din Maretia frigului, in sfirsit, nu mai sunt ale cunoasterii, ci ale sufletului: iar starii de fericire i se substituie amaraciunea si nelinistea, jubilatiei, sarcasmul: "Ah, daca as putea sa zic ca mai am un suflet,  pe urma dupa ce mi-am pierdut trupul meu, sa r c ca mai am un suflet pentru cal, bunaoara,  pentru calul dresat de tine  Ah, daca as mai putea sa am pufin miros - de la floare - la subtioara asta murdara a umarului eu care imi acopar mortii,: icindu-le:  Taceti, nu e timpul,  taceti nu e timpul! -  si asta in timp ce timpul trece si unicnd suflet pe care- l am maninca timp si nu se mai satura " in locul expansivelor anatomii poetice din Sensul iubirii si din celelalte, iata o biologie deprimata, o frica de uzurpare interioara, un instinct al timpului care macina; in locul extazului gleznelor, tamplelor si bratelor, a betiei adolescentine a simturilor, urechea infundata cu ceara varstei, ochiul orb al maturitatii intrebatoare si nesigure: "si daca s-ar deschide deodata un ochi chiar pe clanta pe care apesi?  Ai mai putea tu oare sa pui mina pe privire?  Ai fi in stare tu sa intri intr-o vedere?  Ai putea tu sa fii vazul meu?  Ai putea tu sa fii - daca dmtr-odata s-ar deschide un ochi, -  te miri cine stie unde,  te miri cine stie cand?  Orbul de mine te intreaba poti tu sa fii vederea mea? " Ce va urma in poezia celui mai original poet roman al ultimelor decenii? Ce nou avatar? Nimeni n-ar putea-o spune, probabil Trebuie sa opresc aici sumara retrospectiva: fiindca sta mai degraba in puterea criticii sa prevada trecutul literaturii decat viitorul ei (Romania literara, nr 29 1975) "Epica Magna" Recentul volum al lui Nichita Stanescu, aparut in conditii grafice impresionante ia Editura Junimea, constituie, vai, o deceptie Nu atat prin flagranta inegalitate (inegale erau in fond si alte carti ale poetului, in special Necuvintele si Maretia frigului), cat prin impresia de eteroclit pe care o lasa si pi in lipsa de noutate chiar a poeziilor remarcabile Autopastisa a devenit procedeu curent Marele poet traieste aici, cu putine exceptii, prin umbra lui Nu pot fi banuit de rea vointa fata de poetul Elegiilor, iar o subita obtuzitate, acum, dupa ce i-am comentat elogios cea mai mare parte din carti, ar trebui la randu-i explicata Citind si recitind aceasta, cum o numeste cu oarecare emfaza autorul, "lliada de Nichita Stanescu insotita de mai multe semne de Sorin Dumitrescu ", m-am intrebat de unde sa incep, ca sa nu sochez pe iubitorii poetului si pe insusi poetul, asa de entuziast de opera lui: sa-mi ascund politicos parerea adevarata in cateva fiaze conventionale? Mi-am zis insa imediat ca ar fi mult mai jignitoare o astfel de politete decat deceptia exprimata franc Nichita Stanescu nu e poetul caruia ipocrizia criticului sa-i fie de folos; si nici eu criticul care sa incerce, primul, efectele ei asupra poetului Sunt, pe de alta parte, atat de convins de talentul exceptional al lui Nichita Stanescu (nu mai vorbesc de rolul lui in poezia noastra), incat mi-as dori sa ma insel si Epica Magna sa fie o carte mare Nu-mi ramane decat sa incep cu inceputul, descriind poezia Cine nu-si aminteste de elogiul lui A din Necuvintele: "Cine esti tu, A?  tu, cea mai omeneasca si cea mai absurda litera !" Prima poezie din Epica Magna este tot o Descriere a lui i, in versuri uneori inspirate (" Templu al cuvantului, A,  rugarea trupurilor noastre fumegande"), alteori cam silnice ("Gandire devenita strigat  Nichita Stanescu inzdravenind un mormant"), dar in fond o reluare, ca si Catararea pe o raza, a vechiului motiv (" il stiti voi pe A,  murdarul de A,  luminosul de A ") ce denota secarea imaginatiei Pean pare un duplicat al definitiilor si sentintelor lirice din Laus Ptolemaei: " Nu trebuie mai ales sa intelegem,   trebuie mai ales sa fim", in acelasi stil, aici depeizat, este scrisa si poezia O, nedreptate: "Ecoul e cea fhai temeinica forma a materiei pentru ca ecoul se repeta " Versurile de tot rele nu lipsesc: "O, tu, luna dezvirginata,  arunca-ti stele in spate" O aritmetica ce si- a pierdut, prin supralicitare, savoarea lirica, si a carei origine se afla in Dreptul la timp si 11 elegii, produce in Anatomia, fiziologia si spiritul astfel de mostre de cugetare: " Prima marime peste zero este infinitul,  Mai mare peste nimic este totul" Un ecou din elegiile celebre descoperim in Metamorfozele: "Nu exista decat o singura viata mare la care noi participam  Nu exista decat o singura viata mare restul, nu suntem " Lungul poem nu are nici o noima lirica, asa cum nu are nici acela intitulat Adunarea prin indepartare: Este ceea ce este  Legea este a totului, tot ceea ce este  indepartarea de lege se numeste este  Eroarea este indepartarea de eroare  Eroarea este estele fara sa fie el  Ea este primul altceva" ideea se poate intelege, insa lirismul s-a schematizat, s-a subtiat, s-a curatat ca o carne de pe oase Abstractiile acestea versificate aveau in Laus Ptolemaei o justificare partiala, prin tema plachetei; acum ele nu sunt decat niste ecouri intarziate Poetul isi parodiaza maniera proprie O exceptie, in acest stil, este Hieroglifa, poezie foarte frumoasa: Ce singuratate sa nu intelegi intelesul atunci cand exista inteles si ce singuratate sa fu orb pe lumina zilei — si surd, ce singuratate, in toiul cantecului Dar sa nu intelegi cand nu exista inteles si sa fii orb la miezul noptii si surd cand linistea-i desavtrsita — O, singuratate a singuratatii! Mai curios este sa constatam ca se poate parodia exuberanta erotica din O viziune a sentimentelor iata Ea:" Tocmai acum, tocmai acum cand o iubesc cel mai mult,  tocmai acum am mintit-o " si la un nivel de vulgarizare mai jos: " Tocmai acum, tocmai acum cand ea isi calca de drag de mine rochia in carouri " imi staruie in ureche muzica ingenuitatii dintr-un vers de demult al poetului: "Oho, alerg si salt si curg" si din atatea poezii splendide, in care descoperise "anatomiile" care l-au facut faimos Dar Finish de azi nu e decat o copie stearsa: "Alergam atii de repede incat mi- a ramas un ochi in urma care singur m-a vazut cum ma subtiam - dunga mai intai, linie apoi " Primele patru versuri din Respirarea aerului de sub aripa sunt in schimb de retinut: Nu, nu se poate vultur stingher,  fara de roate sa stea pe cer " in aceasta maniera voit naiva, ca a desenelor de copii, poetului ii reusesc acum cateva superbe lucruri De exemplu so pe zeita (ce titlu imposibil!) si mai ales Luare, lamentatie tragica inrudita cu ale lui Emil Borta din ultimile carti, in care cuvintele au o nefireasca rasucire, ca si cum emotia rostirii le-ar stalci si le-ar gatui: Tu n-ai sa ma lasi, nu, nu, nu ma lasa frate plopule, frate! Vin si imbratisez cu repedea mea viata viata ta lenta N-ai sa ma lasi Nu, asa ca nu? N-ai sa ma lasi, frate, nu asa ca nu? Ma voi scurge pe scoarta ta, ca ploaia, dar tu, nu asa ca tu, nu asa ca tu o sa ma tii, nu asa ca tu nu o sa ma lasi — si atat de putinul punct al amandurora o s a-l faci de sarbatoare Mi-e somn, frate, inradacineaza-ma tu, inradacineaza-ma O elegie deopotriva de frumoasa, dar in alt stil decat acest Mai am un singur dor al lui Nichita Stanescu, este O confesiune, apropiata de Nichita Stanescu altele din Maretia frigului in care cel ce plange este sufletul nostru iubitor de moarte Daca in elegii era vorba de suferintele cunoasterii, aici isi gaseste expresie o biologie deprimata de ambitiile si neputintele spiritului: inca nu pot sa inalt un imn linistei pe care mi-o doresc si de care mi-este foame Nici o casa in care am stat nu m-a tinut prea mult inlauntrul ei As vrea sa pot sa locuiesc in propriile mele cuvinte, dar imi atarna greoi prin usile lor trupul spre regnul animal Bucuros as da clinilor ce este al cainilor si artarilor ce este al artarilor, dar urletul cainilor este pentru mine inchis, iar mirosul artarilor oprit Va trebui sa ma mut mult mai sus, va trebui sa arunc lestul — Dar numai gandul ca ceea ce este sus este aidoma cu ceea ce este jos — Ma tulbura si ma face sa aflu ca orice azvarlire nu are directie, ca orice lepadare e statica in invataturile cuiva catre fiul sau (mai ales prima serie), banalitatea e din nou liric recuperata: " Dormi cit mai putin cu putinta,  viseaza cit mai mult cu putinta" Sau, la fel de sugestiv: "Nu te grabi sa alergi  Stai locului!  Chiar si miezul fierului curge lenes prin launtrul fierului  Uita-te la fier si aseamana-te lui" Poetul e aici un filosof discret si coerent ce-si transmite testamentul plin parca de o orientala intelepciune: Dragule, cauta si te insoteste ca sa nu ramai prea singur Vei vedea si tu, atunci cand vei iubi, cine iti va fi soata, asa cum arborele cel mare, pe timpul soarelui in toi, vede cum ii este umbra Pe timp de durere, lasa-te singur tie si cerul se acopera de nori cand ploua Numai cand ninge, ninsoarea e umbra de la stele Dar atunci, dragule, e foarte frig, si chiar ceea ce este frumos vederii poate sa tina loc de camasa Din nefericire banalitatea pura si pretentioasa este intacta pe pagina vecina: "Pricina ochiului nu este lacrima ci vederea  Nu,  sa nu confunzi niciodata ceea ce este real cu ceea ce este adevarat A iubi este real,  iubirea este un adevar A iubi este iubirea se este" si acestea sunt in fond niste sfaturi testamentare (Patru afirmatii in sprijinul realului), lapidare, insa nepoetice Lapidaritatea este ceva mai eficienta liric in Locuit: Pana cind nu ma paraseste zeul care sta tolanit in mine nu pot sa ies din cort, iubito, iar cohorta doarme si miroase a cimbru pentru ca vine primavara Dar Autoportretul si cele doua Haikuuri sunt sterse Lirica erotica este ca si absenta din Epica Magna Ar fi de observat ca, daca O viziune a sentimentelor cuprindea aproape numai poezii de dragoste (exuberante ceremonii), in volumele urmatoare, cu exceptia partii a doua din in dulcele stil clasic, acest fel de poezie se intalneste foarte rar in Epica Magna sunt doar cateva invocatii, aubade, jeux d'amour in felul celor din in dulcele stil clasic, dar fara prospetimea imaginii, fara macar ingeniozitatea de acolo Versuri stangace (" Mi-e dor sa pot sa nu-mi mai fie dor de tine") sau penibile (" Ce greu se oua un ou ") sunt, e drept, urmate uneori de altele de o incomparabila puritate: "Pasari iubindu-se- n aer  Pasari iubindu-se-n crengi  Poti tu, singuratecule,  vazandu-le sa le-ntelegi9" Se pot culege din volum si alte poezii notabile — in special Fulgerul si frigul (cu ceva arghezian in concentrata aparitie a supranaturalului), Dintr-o seara ("A trebuit sa potolesc dinii care se nelinistisera  fara nici o pricina") sau Tablou cu orbi, in care inumanul da tarcoale caselor si curtilor obisnuite, iar poetul a devenit un "medium" pentru prezente diavolesti sau ingeresti — Dar nu peste nivelul atins in Unsprezece feluri de a-ti pierde lumea, care constituie modelul Tot restul e din pacate un lest ce trebuia azvarlit pentru ca poezia sa-si ia zborul Evident, Nichita Stanescu nu e in stare sa renunte la nimic, fiindca altfel cum ne-am explica prezenta in carte a unor versuri Nichita Stanescu si poeme ce par ebosate la nime'reala pe un colt de foaie, necorectate macar gramatical, ca ultimul dintre acestea: "Ah, va implor sa nu-i lasam pe tineri ti pe adolescenti, ah, va implor spuneti-le greseala mortii noastre,  pe foarte viguroasa de greseala a lor"? si, tot in nefericitul Strigat de fericire, asemenea platitudini rau versificate: " sunt noi erori ce nu au fost facute sunt crime impotriva razei ce n-au fost noima nu are si nu are sens nu are semn nici datina nu are sa-nvete trupul nostru pe de rost" Niciodata parca poetul nu a impins neglijenta si neatentia atat de departe Sa fie in Cutuma ceva de inteles: Ma-ntretaie, vai murirea care desenata fuse in de toata firea cuielor, opuse;  Dar mi-a fost de a mea coroana,  dara timple ca sa bag sub ea n-avui, o istorie romana decat numai stea"? Sau in Metamorfoze, din care am mai citat, vreo umbra de poezie: "Miscarea naste timp si aceasta si aceasta ' si acelea ' si aceea sunt insusi magnetismul!' Cel care sta, nu este  Cel care misca, are trecut,  Cel care arde Lumineaza Ce! Care s-a stins, este orb"? (Virgulele dintre subiective si predicatul lor nu-mi apartin) Sa nu mi se spuna ca a scoate din context versuri si strofe inseamna a le desfiinta: din pacate pentru Nichita Stanescu in Epica Magna, a scoate din context e singura metoda valabila de a salva ceva, caci putine lucruri rezista de la inceput pana la sfirsit (Romania literara, nr 46, 1978) "Daimonul meu vine de departe" Cu cateva saptamani in urma, pe la 12 noaptea, am primit un telefon de la Nichita Stanescu Nu ma sunase de mult Nu ne vazusem de mult in ioc de orice introducere, mi-a spus, cu vocea lui lenta, care parca taa cuvintele: "Batranc, trece viata pe linga noi si nu mal ajungem ' (i schimbam o vorba'" Nu- mi inchipuiam atunci cat de repede va trece iata pe langa Nichita Stanescu Ne obisnuim cu toate ale vietii, dar nu cu trecerea ei Nichita Stanescu era, in ultimii ani, tot mai des vizitat de ideea mortii, locuit de ea ca de o stafie straina si totusi familiara, in Noduri si semne nu exista o singura poezie senina Excedat, parca, el insusi de indelungata tovarasie, poetul se imagineaza intr-un rece peisaj de zapezi, boreala tara care se intinde de la Marea Neagra la Medaterana, suferind de a nu putea muri: Cand ninge peste Marea Neagra spre Bosfor, cand ninge peste albastra de Mcditerana si nici de frig nu pot sa mor, nu pot sa mor! Doamne, ma chinuiesc si nu pot sa mor! Doamne, eu mi pot sa mai mor! Mi-e viata vesnica si rana si nu pot sa mor si ninge si nu pot sa mor si-mi este foarte frig cand foarte ninge si nu pot sa mor! Ce poti sa scrii sub impresia morin unui mare poet? Randurile care urmeaza sunt sovaielnice si inseilate incerc sa ma smulg din puterea coplesitoarei tristeti si sa uit ca Nichita Stanescu nu mai este Citesc si recitesc din cartile lui Moartea arunca asupra fiecarei poezii, a fiecarui vers, o alta lumina De astazi il citim pe poetul Elegiilor la fel cum ii citim pe Bacovia sau pe Arghezi Nu incape indoiala ca Nichita Stanescu este cel mai important poet roman de dupa al doilea razboi Opera lui a marcat, ca niciuna alta Constiinta lirica a contemporanilor E greu de inchipuit cum ar arata poezia de astazi - a mai tinerilor, ca si a mai putin tinerilor lui confrati - daca n-ar exista U elegii, Laus Ptolemaei, Oul si sfera si celelalte Nichita Stanescu a creat un stil, personal si inimitabil, si a deschis totodata poeziei o perspectiva nebanuita, ca o fereastra prin care numerosi poeti au privit si vor continua sa priveasca lumea Stilul, timbrul, fraza lui Nichita Stanescu se recunosc instantaneu, chiar daca scapa mereu prin ochiurile plasei critice Am scris de zeci de ori despre el st sunt la fel de constient cum eram dupa primul articol ca r — Am facut decat sa ma invartesc in junii misterioasei lui originalitati Poetul insusi pare a nu fi stiut totul despre sine intr-una din ultimele poezii, se autodefineste prudent, folosind o metafora de sorginte platoniciana in laptura lui poetica salasluieste un demon care vine si pleaca,! asandii- i drept amintire versul: "Daimonul meu vine de departe >' in ga: da fapturii mele" Daimonul lui Nichita Stanescu nu locuieste pur si simplu intr-un trup: el face una cu acest trup intaiul lucru izbitor, de la inceput,! A poetul Elegiilor, a fost intrebuintarea noua pe care el a dat-o trupului Lirica lui este corporala, in sensul ca uzeaza de notiuni anatomice ca de niste concepte poetice Ochiul, sprancenele, mainile, umerii, genunchii, coastele alcatuiesc la el un adevarat limbaj Lirica se exprima prin ele Anatomia reprezinta la Nichita Stanescu un vocabular si o sintaxa O uimitoare concretete decurge de aici Nichita Stanescu Substantivele si verbele isi desfac mari brate reale ca sa stranga la piept universul Din incheieturile propozitiilor tasnesc aripi La nici un alt poet corpul n-a jucat un rol mai mare Niciodata reprezentarile anatomice n-au fost mai organic lirice Orice cititor al poeziei lui Nichita Stanescu va fi simtit insa ca in trupul ei de carne si oase salasluieste un duh abstract Poetul ne-a surprins din capul locului tocmai prin darul lui de a insufleti abstractiile "Plutea o floare de tei inlauntrul unei gandin abstracte", spune poetul insusi Mireasma realului nu se pierde aproape niciodata in labirinturile de idei ale Elegiilor si ale speculatiilor din Laus Ptolemaei Notiunile, definitiile, ipotezele, formulele de tot felul alcatuiesc, la randul lor, un limbaj asemanator, dar pe un alt plan, cu acela anatomic Exemplele sunt prea bine stiute ca sa mai trebuiasca sa le repet Sicitatea acestui al doilea limbaj, datorata si neobisnuintei noastre, este adesea numai aparenta, in mainile poetului abstractiile se transforma repede in imagini prin care circula sangele vietii Acum aproape doua decenii, cand apareau Elegiile, mai puteam avea impresia de fllosofare, dar, cu timpul, urechea noastra s-a deprins sa considere pline de farmec definitiile de tratat stiintific care inaugurau cel mai radical volum al autorului: "El incepe fi se sfirseste cu sine Nu-l vesteste nici o coada de cometa" Este evident ca astfel de versuri nu contin reprezentari concrete Aplicandu-le acest criteriu, am gresi ca atunci cand am cauta in pictura abstraction isti lor imagini din realitate Nichita Stanescu este un poet abstractionist, daca imi este ingaduita echivalenta dintre poezie si plastica El dezmembreaza intai realul (la propriu: cata vreme acest real este vazut anatomic si compus din membre, ca un corp uman) si il recompune, apoi, ca un pictor cubist O radacina importanta a acestei poezii o constituie suprarealismul, care a eliberat viziunea de reprezentare si a permis o motivare exclusiv imagistica a versurilor insa Nichita Stanescu, oricat onirism ar contine lirica lui, se desparte de suprarealisti intr-un punct esential: lumea lui nu este sfaramata, imprastiata, haotica Exista in ea un principiu care se opune curgerii nesfarsite a fluxului de imagini, despletiri senzoriale, si acest principiu ne intoarce la observatia despre corporalitate E lesne de observat ca metamorfozele cele mai ciudate si transgresarile de regnuri din versurile poetului (in care pietrele sunt dotate cu simtire, iar simtirea impietreste) se petrec de fiecare data inlauntrul unui trup care este acela omenesc Viziunea poetului e de fapt antropomorfa Suprarealistii descentreaza umanul, in vartejurile lor de imagini (chiar daca multe presupun, la origine, senzatii) se reface, ca din rotirea unei nebuloase, un univers in care umanul ocupa un loc printre altele La Nichita Stanescu universul continua sa se tina legat de corpul uman E un intreg cosmos inlauntrul unui trup omenesc Privirea, pipaitul, mirosul, auzul joaca un mare rol Natura nu exista decat intrucat e vazuta, simtita de o fiinta omeneasca Directia dominanta in poezia din ultima suta de ani, care a fost aceea de a privi pe om (senzatiile si formele lui exterioare specifice) ca pe un locuitor al unui univers mult mai vast si nonuman, pare a se fi inversat la Nichita Stanescu, unde tot cosmosul nonum, an e gazduit de faptura umana, ca de o anatomie michelangiolesca Vedem natura ca pe o plansa, unde un contur corporal o inconjoara si o separa de vidul exterior Nu intamplator poetul evoca simbolul lui Ptolemaeu, "martorul bunului simt"; in centru se afla, din nou, omul si planeta pe care el traieste, iar in jurul lor soarele, stelele se invartesc cuminti, pe scripetii si pe rotile lor dintate Omul si lumea s-au reconciliat Aceasta imprejurare permite sentimentului sa reumple lirismul Poezia lui Nichita Stanescu - in erotice la fel ca si in meditatiile metafizice - este sentimentala, asa cum este senzoriala sau reflexiva Desigur, sentimentul nu mai este acelasi de odinioara si nu se mai rasfata, in stare pura, ca la romantici, dupa cum nu mai este doar sugerat ca la simbolisti El a invatat ceva din lungul lui exil Se poate spune, pe scurt, ca inima si-a regasit locasul dintre coaste, ca simtirea s-a reintors in corp E mai curand vorba de raportul cu lumea al omului integral De aceea ne vine atat de greu sa disociem in lirica lui Nichita Stanescu inima de minte si mintea de trup Poezia lui Nichita Stanescu isi incepe in acest aspru decembrie destinul postum (Romania literara, nr 50, 1983) "Ordinea cuvintelor" La aproape doi ani de la disparitia lui Nichita Stanescu, vede lumina tiparului o editie revizuita a poeziilor lui (Ordinea cuvintelor, Cartea Romaneasca); ea " nu are pretentia de a fi definitiva, ci numai nazuinta", dupa cum poetul insusi afirma intr-un preambul intitulat Razboiul cuvintelor Editia a fost ingrijita si prefatata de un tanar critic, Alexandru Condeescu, autor si al unei bogate cronologii Trecerea in istoria literaturii a unor fapte de viata, de care pana mai ieri ne loveam intamplator, are de ce sa ne umple de o prea trista uimire Colaborator apropiat al poetului, in ultimii lui ani, editorul de azi si-a luat in serios menirea Nota asupra editiei ne informeaza ca cele doua volume Nichita Stanescu cuprind aproximativ doua treimi din productia poetica a lui Nichita Stanescu, de la Sensul iubirii la Noduri si semne, plus un ciclu (Opere impersonale) pregatit de poetul insusi pentru publicare, dar structurat ca atare de editor Editia se deschide cu o poezie neinclusa in 1960 in Sensul iubirii, aparuta in Gazeta literara din 21 martie 1957 si considerata de autor ca debutul sau absolut (desi adevaratul debut are loc in "Tribuna", cu patru zile mai devreme, cu poeziile Au fost oameni multi, La lume si pamant) Nichita Stanescu a preferat, dupa spusele lui Alexandru Condeescu, sa retina ca inceput al sau poezia din "Gazeta literara" Trebuie sa acordam credit ingrijitorului actualei editii Cateva nedumeriri insa subzista, din pricina unei anumite imprecizii a datelor intituiata initial 7907, aceasta poezie se numeste in antologie Ardea spitalul (voi i, p 85) si nu Ardea spitalul cu bolnavi cu tot, asa cum indica, la pagina 60 a volumului intai, cronologia si, apoi, a aparut ea, la 21 martie (voi i, p 60) sau la 20 martie (voi ii, p 328), Nota asupra editiei)? Maruntisuri, desigur, dar suparatoare Cu oarecare larghete, ingrijitorul editiei o socoteste "definitiva" (Nota ), desi poetul, mai prudent, vorbise de o simpla nazuinta in acest sens, ba chiar i se atribuie intentia ca editia sa fie "critica" (idem, p 329) Oarecum curioasa este prezenta in final a unor Postume Nu sunt de acord, cu M N Rusu care, comentand Ordinea cuvintelor in doua numere din Saptamana, nu o discuta serios, dar ii impartasesc observatia ca postumele n-aveau ce cauta intr-o carte care reflecta ultima dorinta a poetului E vorba de treisprezece poezii, din care doua dictate de Nichita Stanescu la 9 si, respectiv, 10 decembrie 1983, cu putine zile inaintea sfarsitului sau Cronologia, la randul ei, desi foarte utila, nu e mai presus de contestatii Alexandru Condeescu insira, de pilda in cuprinsul ei, printre evenimentele biografice, numeroase altele (culturale, politice), a caror selectie, cum se spune", ne lasa visatori Mai ales omisiunile de nume si daca destule titluri de volume de versuri anodine tintesc sa ofere un tablou edificator al aparitiilor editoriale contemporane cu acelea ale lui Nichita Stanescu, ca si cele cateva titluri de carti de proza, cam la nimereala culese, lipseste cu desavarsire critica Editorul nu pierde ocazia sa sugereze ca 11 elegii ori Epica Magna au starnit furtunoase dezbateri critice, in aceste conditii, nu era importanta indicarea principalelor elemente? Nici macar studiul lui ion Pop de la Editura Albatros nu e mentionat, ca prima monografie asupra operei poetului Cronologia adopta, la urma, tonul biografiei calinesciene a lui Eminescu Un ton usor emfatic, pe care-l regasim si in ampla prefata Frumos scrisa, cu observatii interesante, aceasta trebuia sa fie mai precisa, mai pozitiva, daca pot spune asa, facand evidenta aprecierea unui critic din alta generatie Unele fraze ne pun pe ganduri: " Ca si Eminescu, in cadrul romantismului european, poate mai transant chiar, Nichita Stanescu nu seamana cu nimeni (voi i, p 13) Era mai bine sa ni se arate cu cine seamana poetul decat sa se considere ca ivirea lui in literatura romana la sfirsitul anilor '50, tine de miracol" (p 12) Mai ales ca prefata e plina de referinte la poeti moderni (23 de nume sunt invocate la p 11) cu care poetul roman nu are totdeauna legatura si se schiteaza chiar un tablou al evolutiei literaturii romanesti din secolul al XVi-lea si pana azi ( p 12) care insa nu explica mare lucru N-as vrea sa se inteleaga ca diminuez stradania lui Alexandru Condeescu Ea merita toata stima Am recitit pe Nichita Stanescu prin prisma selectiei lui si cred ca si altii vor proceda la fel Locul marelui poet se vede din ce in ce mai limpede acum si nu ma indoiesc ca vor aparea in curind si sintezele critice asteptate Ceea ce este izbitor de la inceput, in Sensul iubirii, este extraordinara prospetime a impresiilor lirice (" Eram copil pe atunci, mi-era frig si priveam, clantanind picioarele lor paralele,   cu potcoavele-n aer, aburind de frig  unu, doua, trei, patru, numarau clantanind de frig picioarele lor paralele"), aerul lor tineresc si foarte pur ("Va fi o dimineata neobisnuit de lunga,  urand un soare neobisnuit  Adine, lumina-n ape o sa-mpunga:  din ochii nostri se va-ntoarce inmiit!  Ma ridicam, scuturlndu-mi lin undele  Apele se retrageau tacute, geloase  Plopii mi-atingeau ttmerii, tamplele,  cu umbrele lor melodioase") De unde provine senzatia de noutate? Poetul schimba proprietatile fizice ale obiectelor, sugerand un univers in care razele sau umbrele capata materialitate, in timp ce astrii sau copacii se dematerializeaza Tacerea se face vant albastrui sau se loveste de trunchiuri, timpul devine o dunga arcuita, gandul sonorizeaza copacii, aerul impunge Tonalitatea acestor mutatii este euforica: "Soarele salta din lucruri, strigand,  clatina muchiile surde si grave  Sufletul meu il intampina, ave!  Calul meu salta pe doua potcoave  Coama mea blonda arde in vant" Nimeni inainte si nici Nichita Stanescu dupa aceea n-a mai slavit in acest fel adolescenta, ca o sarbatoare a simturilor si a spiritului, ca o betie, ca un clocot, in stare sa umle de cantecul ei cosmosul intreg: "si muzica sferelor, mai intens clocotind,  intru sarbatorirea adolescentei se aude " Constiinta misterioaselor si incantatoarelor metamorfoze apare abia in O viziune a sentimentelor Poetul nu mai adopta perspectiva umana asupra lumii ca unic si suprem criteriu Omul e descentrat, isi Nichita Stanescu pierde privilegiul Natura insasi e inzestrata cu privire, cu simturi Acum un sfert de secol, aceste versuri din Lauda omului au starnit o puternica impresie: "Din punctul de vedere al copacilor,  soarele-i o dunga de caldura,  oamenii - o emotie coplesitoare  Ei sunt niste fructe plimbatoare ale unui pom cu mult mai mare" Despartirea de poezia traditionala insemna despartirea de caracterul mimetic al reprezentarilor ei Peisajele lui Nichita Stanescu aveau un sunet cu desavarsire nou Ceea ce vedea sau auzea poetul iesea din sfera experientei directe Universul poetului era, asa-zicand, un univers de idei Lumea lui se sprijina pe frunti omenesti precum, in mitologia indiana, pamantul sta pe spinarea unor elefanti (Geneza) Atitudinea lirica se abstractizeaza, indepartandu-se de empiria comuna si, ca printr-o compensatie secreta, sentimentul se corporalizeaza sau se leaga de partile corpului: "Mainile mele sunt indragostite vai, gura mea iubeste " Aici se cristalizeza deodata celebra anatomie lirica a lui Nichita Stanescu si nu intamplator e pomenit Michelangelo: "Alergand, alergand, mi se-nteteau muschii,  scheletul alb ce-l tin in mine Ca marmora lui Michelangelo statuile,  a inceput sa se faca mai luminos, mai luminos,  vertebra de vertebra, os de os" Viziunea sentimentelor e o viziune nesentimentala: confesiunea lipseste, inlocuita cu imaginile surprinzatoare ale unui univers erotizat iubirea, leoaica tanara, isi infige coltii-infata indragostitului: iata un mod de a vorbi de inima, de tumulturile sau de langorile ei, fara sentimentalism, prin metaforizare curajoasa sau prin inchipuirea unor scene ca de teatru, in care emotiile se ciocnesc asemeni unor forte naturale personalizate: "si se loveau in mine doua sentimente,  unul venind calare, celalalt purtand in lectici " Formele naturii comune sunt sacrificate Fantezia lirica transforma lumea intr-un vartej miraculos de sunete si de culori: "Ce bine ca esti, ce mirare ca sunt!   Doua cantece diferite, lovindu-se, amestecandu-se,  doua culori ce nu s-au vazut niciodata,  una foarte de jos, intoarsa spre pamant,  una foarte de sus, aproape rupta in infrigurata, neasemuita lupta a minunii ca esti, a-ntamplarii ca sunt" Ne rasare in minte Arghezi: " Tu veneai din vii, eu veneam din morti" Aceasta perspectiva abstracta si inteligenta, care nu mai contine nici macar samburele alegoric de la Arghezi, se foloseste de sentimente doar ca de un pretext pentru a infatisa o lume a cuvintelor, a vocalelor si a consoanelor (" iar sentimentele marunte, bune doar l sa fie peste clipa martori ciocnirii-ntre consoane si vocale,  mureau ca de prisos, incet si moale se destramau in rotocoale ") Nnr (tm) l rotund al starilor de spirit" Frenezia si euforia inceteaza o'ape brusc in Dreptul la timp Un vers ca acela cu care incepe poemul Enghidu - "Priveste-ti mainile si bucura-te, caci ele sunt absurde" - ne introduce pe neasteptate intr-un univers diferit Toata prima parte a poemului pune sub semnul intrebarii capacitatea simturilor omenesti de a da socoteala de realitate Desentimentalizarii ii urmeaza, asadar, indoiala de senzatiile cele mai simple "Abstractia" face un pas mai departe Nu ne mai intalnim nici macar cu acele urme ale materiei care se invartejeau osmotic in primele poezii Singurul mod de a cunoaste valabil este acum pentru poet acela de a da nume unor lucruri ce nu se gasesc in realitate, indoiala de consistenta lumii atrage un hazard al rostirii Nu mai e, macar, vorba de joc cu proprietatile materiale ale realitatii fizice, de mutatie, de golire a obiectelor de miezul lor material, ci de o inventie a lumii prin cuvinte Acesta e intelesul Artei poetice din Dreptul la timp: "imi invatam cuvintele sa iubeasca,  le aratam inima si nu ma lasam pana cand silabele lor nu incepeau sa bata  Le aratam arborii si pe cele care nu vroiau sa fosneasca le spanzuram fara mila de arbori,  Pana la urma, cuvintele au trebuit sa semene cu mine si cu lumea" O mica nota dramatica, un fel de ecou al suferintei de a se rupe de lume, se intrezareste in Dreptul la timp Ea devine centrala in elegii, o culme a abstractionismului poetic in literatura noastra intuitia nu mai este de nici un folos poetului Poezia se inrudeste cu matematica si cu stiintele al caror obiect nu este dat prin simturi Elegiile nu sunt insa propriu-zis hermatice ca poeziile lui Barbu, alt radical, obscuritatea lor fiind datorata absentei suportului mimetic Versurile nu mai descriu si nu mai evoca lumea sensibila Ele nazuiesc sa sugereze un conflict care se desfasoara la nivelul esentelor, intre un eu golit de psihologic, si o realitate fara forme reprezentabile Tema e aceeasi indoiala de purtarea simturilor, criza spiritului insetat de real, o pendulare intre sinele ce nu poate iesi din sine si o lume care nu exista decat in acest act dramatic de contemplatie Laus Ptolemaei va continua aceasta lirica, ducand-o la gnoma, la definitia "stiintifica", la axioma si la teorema geometrica, desi nu va mai pastra aproape nimic din starea conflictuala a Elegiilor Nichita Stanescu scrie, la sfarsitul anilor '60, o poezie nonfigurativa, deosebita de tot ce se realizase inainte in aceasta directie, cu unele artificii letriste, care amintesc avangarda, dar fundamental originala ion Barbu, singur, poate fi invocat ca precursor, dar mai mult ca tendinta decat ca scriitura Este anuntata totodata aici negativitatea din Necuvintele "Sa cauti un cuvant ce nu exita", scrie poetul in gradina Ghetsimani din aceasta Nichita Stanescu ultima culegere O buna parte din lirica moderna intoarce spatele mimeticului si "realismului" poetic traditional, urmarind sa-si inventeze realitatea proprie Necuvintele reprezinta insa experienta cea mai avansata in respectiva directie Daca, la inceput, poetul disloca obiectualitatea si perturba proprietatile fizice, acum el neaga insasi substanta fizica a lumii Cel mai nimerit exemplu este poezia A inventa o floare, de unde se vede ca poetul e deplin constient de gestul sau negator: " Din nou ma sprijin numai pe cuvinte  Nu e nici o muzica sa izbucneasca  din osul nimanui  si nici sufletul nu are in sine linistea potrivita orelor fericite leganate de adaosul de alcool blind  si nici prietenul cel puternic si apropiat tristetilor si marilor idei  si nici femeia credincioasa ca o batrana vulpe gravida si atotstiutoare in amanuntitele treburi ale campiei  si nici ingerul tatuat cu harti,  niciunul nu este de fata  Numai cuvintele, numai ele prea putin doritele, - ca niste mercenari nervosi imi urmaresc gestul inimii amortind,  jetul privirii pulverizand imaginile traditionale ale lumii mele " impresurat de necuvinte, poetul nu mai are ureche pentru muzica lumii, sufletul treaz ori beat de "alcooluri" si-a pierdut consistenta, prietenia si iubirea nu mai ofera sprijin, cuvintele insesi nu mai izbutesc decat sa asiste neputincioase la amortirea afectelor si la privirea care pulverizeaza imaginile traditionale ale lumii lui in dulcele stil clasic reprezinta, parca, o incercare de intoarcere la garantiile ( sau la o parte din ele) poeziei traditionale Volumul contine, in a doua sectiune, elegii, madrigaluri, cantece, extrem de inventive stilistic, intr-o maniera ironic-sentimentala, trubadureasca, folclorica sau ludica E, desigur, o falsa intoarcere Dar, intr-un anumit fel, traversarea desertului necuvintelor s-a incheiat Dovada marile poeme din prima sectiune, al caror ecou se prelungeste in Operele imperfecte si in Noduri si semne (razbatand mai greu la suprafata in Maretia frigului sau in Epica Magna, carti nesigure valoric, de tranzitie): aceste poeme se reumplu deodata de larma, sufletului, de o subiectivitate romantica si nelinistita, mergand pana la cosmar Moartea pasarilor este un poem aproape autobiografic, teribil in vizionarismul lui Niciodata n-a fost poetul mai indoit de sine Daca este sa cautam accente tragice in poezia lui Nichita Stanescu - asa de baroca, de pretioasa, de stralucitoare - acestea se gasesc in astfel de poeme, din ultimele carti Este absolut remarcabila in ele intensitatea unei anumite problematici morale: caderea E destul sa comparam Al meu suflet, Psyhee sau alte poezii din aceste volume cu ingerul cu o carte in mana (din Oul si sfera) ca sa vedem cum imaginile aproape suave ale zborului, plutirii si leganarii baroce au facut loc acelora ale prabusirii vertiginoase, ale "tocirii", cufundarii si destramarii Totul trage in jos fantezia lirica Suntem la antipodul euforiei inaltatoare de la inceput Aripile (motiv recurent) nu mai slujesc zborului Ele, ca si amintirile, atarna de umeri, incovoaie, turtesc Vulturi obositi cad ca niste pietre dintr-un cer ostil Simbolurile frigului, ale borealitatii si mortii se instapanesc in majoritatea poemelor Tematic, putem stabili o anume legatura cu poezia lui Blaga din Lauda somnului: acelasi plans metafizic, aceleasi strigate gatuite si disperate Maniera difera insa complet Cele din urma versuri ale lui Nichita Stanescu sunt simple, repetitive, mecanice, aproape bacoviene Toata arta moderna a parasit poemul ca tema cu variatiuni de odinioara (prezent inca la Blaga si asa de clasic in principiul sau) pentru o expresivitate stridenta, simplissima, onomatopeica si primitiva: "Soldatul marsaluia, marsaluia,  marsaluia pfna cand  pana la genunchi piciorul i se tocea, i se tocea i se tocea pana cand trunchiul,  pana la coaste,  i se tocea, i se tocea i se tocea pana cand pana la sprancene orbea orbea, orbea pana cand parul lui iarba neagra era iarba neagra era, iarba neagra era  Un cal alb venea si o pastea si o pastea, si o pastea  l-ha-ha, i-ha i-ha" in aceste strigate sem (articulate, tragice si sfasietoare, se inchide cercul inceput sau exclamatiile de slava, cu elanurile frisonante din Sensul iubirii O coerenta interioara inspaimantatoare face din poezia lui Nichita Stanescu - dincolo de inegalitatii, esecuri si risipa - una din cele mai de seama opere lirice moderne (Romania literara, nr 44, 1985) Florin Mugur FLORiN MUGUR "Cartea regilor" Probabil spre a marca o continuitate de atmosfera si de motive, Florin Mugur republica ia sfarsitul recentei sale culegeri poeme din Mituri si din Destinele intermediare, pe cele mai apropiate ca tonalitate Asa incat Fara sa fie pe de-a-ntregul inedita, Cartea regilor (Ed Eminescu, 1970) este de o remarcabila unitate stilistica si, neindoielnic, punctul maxim pana azi al creatiei poetului Ce ne izbeste inainte de toate este luciditatea cu care Florin Mugur isi gandeste poezia in functie de un anumit principiu constitutiv; tot ce contravine acestui principiu e lasat de o parte Cartea regilor este o carte a viziunilor sumbre, grotesti, popuiata de fapturi stranii sau caricaturale, de chipuri livide si guri cascate intr-un urlet perpetuu, ingeri cu aripile zdrentuite, regi calarind pe iepuri schiopi, barrani umflati, pasari si animale moarte, caini ce tremura uzi sau lupi imblanziti si puhavi ce seamana ca niste sobolani imensi Lume de cosmar, care te face sa te gandesti la bestiariile medievale, la Capri chos, la Bosch, la Munch imaginatia e in primul rand plastica, deformanta si originalitatea trebuie cautata in capacitatea aceasta de a halucina treaz a poetului, in lirismul "negru", al mastii sau al rictusului, al parodiei sarcastice Titlul, de altfel, poate fi legat de cartile regilor biblici, numai ca avem de-a face cu niste regi ilari si grotesti: Cum sa fii rege? intreba  Sosim intotdeauna prea tarziu la locul g oriei Noi, Zeus calarind pe iepuri schiopi,  noi rob senin cu capul plin de luna,  noi, cel ce calca temator pe nimburi sparte - cum sa fim rege?  intr-adevar, cum sa fim rege? Clama Regele " Este parodiata ideea de sfintenie morala, aureola nimbului celor alesi; "Mori de vant cu o mie de aripi, cocosi,  pitici salbatici, trambite de pene,  cocosi, regi albi, armate ravasite,  va iau de picioare si va rotesc deasupra capului si se face o aureola de tipete deasupra capului meu - sunt sfintul duh cel fara duh al cucurigului" Biblic este si motivul din Rug unde un Cain modern pregateste pe indelete rugul pentru fratele sau Abel, dandu-i mai intaiul sarutului lui iuda pe gura: " Marele inchizitor despica lemne cu toporul cel sfant,  cineva ii pune masa oaspetelui cu camasa de roua,  cineva se joaca,  ii sufla cenusa de pe genunchii vechi,  Dumnezeule,  si poate ca fratele cel palid il saruta varandu- si fata in barba lui galbena si zburlita ca un roi de albine  poate,  Dumnezeule,  fratele cel palid il saruta pe gura,  inainte de-a aprinde focul din mijlocul curtii si apoi aprinde focul" Se observa insa o anume lipsa de ingenuitate (mai ales in ciclul Sfinta familie), poetul exagerand efectele prin artificiu si patetism El este pe urma prea crispat, parand a delibera totul, in cele mai mici amanunte; notabil ramane mai cu seama acel lirism al labirintului moral, sufletesc, pe care-l intalnim la o parte din artistii iesiti din experienta expresionismului sau a suprarealismului, fantasticul plastic din Miraj: " Un scaun in mijlocul pietii golite  si ce laturi de spanzuratoare atarna deasupra-i, ce smulgeri din maini si de haine, l de vechi decoratii, de sceptre, de aripi murdare  si dac-ar fi numai in mintea mea,  sa-l duca ploaia sau sa-l stearga un copil 'cu muchea palmei  Dar el exista toata noaptea si sunt sigur ca s-a miscat, ca maine dimineata am sa-l gasesc in fata casei mele f negru, brutal, sigur pe sine insusi smucindu-si cele o suta de steaguri ferfenitite si cei o suta de regi mizerabili agatati de spatarele lui urllnd" (Romania literara, nr 48, 1970) "Cartea printului" Florin Mugur scrie de mai multa vreme poezie, nu indeajuns discutata de critica, foarte interesanta totusi prin amestecul de gravitate si funambulesc, mereu la limita dintre securitatea frisonanta si o anume artificialitate a imaginilor si a tonului Recentul lui Volum, cuprinzand si unele poeme mai vechi (cu usoare retusuri), este remarcabil si, cel putin in ciclul initial, superior celor precedente Ce se constata deindata este ca obsesia shakespeareana a poetului (in Mituri, de exemplu, era un intreg ciclu intitulat Castelul Ehinore, in Destinele intermediare, figuratia shakespeareana abunda) s-a purificat de numele si de metaforele concrete pe care lectura scriitorului englez le procura, ramanand insa la fel de puternica in esenta ei Avatarurile unui poem intitulat intai Hamlet, apoi Himera si acum Englitera arata exact cum s-a consumat acest proces de absorbtie lirica La inceput, Hamlet, Ofelia, Falstaff, Horatio si ceilalti intrau de-a dreptul in scena, simboluri livresti ale unei stari de spirit greu de precizat, suspecta de contrafacere Era cu neputinta de stabilit ce si cat pune poetul de la sine in recuzita shakespeareana, mai ales ca insasi aceasta recuzita putea starni emotia noastra prin simpla asociere culturala (" Esti sluga regelui - imi spune printul,  ghicindu-ma dupa Florin Mugur perdele " - fiind vorba, se-ntelege, de Polonius) Analizate la rece, multe poezii semanau de aceea cu simularea unui spectacol intr-un decor de teatru Se simteau afectate si cartonul, in Cartea printului poetul si- a asimilat pana intr-atat imaginatia shakespeareana incat se poate dispensa de recuzita: rareori se mai refera la personajele sau la locurile celebre, sugestia lor trecand inlauntru; dar atmosfera generala continua sa fie frapant shakespeareana: "Sunt, la inceput, acele ceasului facandu-si rondul - soldatii cenusii, sus, in turn   Uite, se-ntorc de la lucru calai obositi iubindu-si femeile  intram intr-o tara primejdioasa ca Luna  Puneti-va haine de fier, sa nu zburati,  intram in regatul ascuns al banuielii", Regatul Danemarcei din Destinele intermediare a devenit Englitera abstracta de aici, "regatul meu vesel", cum se exprima poetul cu un vers caracteristic, iar Hamlet a devenit Printul, cu alte cuvinte Poetul insusi, natura dilematica si contradictorie Este ipostaza cea mai complexa de pana acum, care le insumeaza pe cele anterioare: loarr fara tara si bufon, tanar patetic si batran ilar, cinic si intelept, nici numai Hamlet, nici numai Valter nebunul (din cateva poeme reluate in ciclul secund), ci toti la un loc iata exemplele notabile, in Strofe, printul-poet e o aparitie adolescentin- hieratica, purtandu-si cu gratie cartea in mana, ca Hamlet in peregrinarile lui prin Elsinore: "Matinal si singur trece -  print pe strazile Himerei Primavara isi retrage tinerii soldati in turnuri lenese, de murmurari  Trece printul, corifeul corului inalt de soapte - trece lent, cu cartea-n brate  Capul sau august e-o urna cu cenusa de argint" in Dans cu cartea, printul-poet este un soi de Falstaff, topaind ca un mascarici: "Pe patul meu danseaza batranul print cu cartea-n brate  ti siruie uda camasa pe umeri ii piuie nasturii veseli - el topaie plin de scantei si de tepi" in Biblioteca, el este un batran visator, purtandu-si cartea ca pe un semn distinctiv dar fara a o mai deschide, caci toata blanda lui curiozitate se reintoarce acum spre viata Este o poezie frumoasa ce se cade citata in intregime: "De sub frunzele pline de ghimpi ratfnd batranul print culege smeura  in urma printului cartile drepte lemne puternice pentru o iarna lunga  Fruct delicat al paradisului cazut in palmele alunecand usoare de pe obrazu-nsangerat al cartii  Smeura, smeura,  stafie mica pitindu-se sub frunze  A fost sau nu? Ramane-n capul negru al printului un fum inmiresmat mirosul unei fete care fuge " Sa mai semnalez, in sfarsit, ipostaza meditatiei sarcastice din Poetul: " Te-ai gasit si tu print  Ce fel de print?  Cenusa, tronul tau - suflu si zboara  Pe tobele tale cad graunte de flori - cine s-auda sunetul tobelor?  Printi ca tine o mie pe lume cu camasile roase de bruma Unde-s regatele voastre pacatosilor?  Pretutindeni in vaile tinere tronuri risipite ca vrabiile " Oricat conventionalism ar intra in aceste poeme lapidare si cu un timbru enigmatic, ele raman autentice prin imaginatia febrila, in acelasi timp serioasa si burlesca, anxioasa si sarcastica Lirismul este pe alocuri vibrant ca o retea de curent electric Autorul corecteaza o mai veche inclinatie, poetizanta prin metafore indraznete, cum ar fi aceea a dintilor ce pazesc regatul cuvintelor, sugerand nu stiu ce ferocitate ascunsa: " Dintii, foarte tinerii dinti abia iesiti dintr-o luna de zahar neprihanitii, singuraticii dinti - capul tau negru luminat de-aceste fiinte integre  Cum sa duci cu batrinul, greoiul tau cap atata dragoste? Ei sunt douazeci sau treizeci ei pazesc regatul ud al cuvintelor ei sunt copilarosi, ei sunt fara crutare ei vor trai mai mult decat tine ei vor fi in pamant cu varfurile-n sus ei vor fi sub talpa goala a lui Venus  Cine esti tu sa ai dreptul la treizeci de dinti domnule principe a carui cenusa o suflu din palma?" Tot asa de bizare si de puternice in prefacuta lor ceremonie sunt doua- trei poeme de dragoste Numele Ofeliei nu se mai pronunta, dar nu e ea fata nebuna din Melodie, terorizata de un astral iubit? " Ea era pe jumatate nebuna ea era mereu asurzita de zgomotul sangelui  Sluga ta, printule, tipa - numai mergi mai incet  Fata nebuna luminand in patul fierbinte, ravasit de pasari lacome  Cum sa-i ating genunchii atipiti ca doi copii?  Sluga ta, printule sa-mi iei auzul sa nu te mai aud sa nu mai fii  si o priveam ce frumoasa e pe jumatate nebun,  o priveam asurzit - timpan urias, plin de gauri ce fumega lent" Probabil ca ultima strofa e cea mai frumoasa din carte, iar daca in Un chip gesturile sunt oarecum exagerate ("Pe varfurile genelor iti puneam palma tiranica - stai, nu fugi!  Cade-o floare pe umerii tai inocenti"), in Moment senin ritualul erotic este din nou superb gratios, copilaresc si totodata plin de spaima mortii: "si toata noaptea parul ti-l vojtfjesface, parul - umbrela mea de aur copilaros pe care deasupra capetelor stinse o ridic  Sa- ti tremure de frica mortii sinii curati ca lacrimile toata noaptea  Si toata noaptea in regatul meu subtire, cu peretii molateci ca zapada Sa-ti sarut sanii, pana vor incepe sa-mi lumineze dintii fericiti Sa te iubesc o noapte in tara mea subtire si stelele putine sa aiba fata neagra de frica mortii Pure, doua lacrimi sa tremure inalt deasupra marii" Mi-au placut mai putin poeziile din penultimul ciclu (celelalte fiind in genere reluari, din cele mai reusite ale poetului), unde aceeasi Florin Mugur v materie este sistematizata in versuri uneori admirabile, insa reci si monotone, in linia hieratic-decorativa din Strofe (" Trece printul trist cu cartea" etc ) sau retorice, siroind de cuvinte ca jgheaburile dupa ploaie impresia de artificialitate vine si din repetarea unor imagini si atitudini prea studiate E vorba aici de manierism ce consta in satietatea de cuvantul rar, cautat sau pur si simplu frumos, in primul ciclu nu lipseau asperitatile, proza, detaliul grotesc; aici ele au fost eliminate si versurile sufera de fadoare Florin Mugur ramane, in Cartea printului, acelasi poet subtil si ironic, capabil de viziuni febrile, stranii, in care feericul ascunde cosmaruri secrete colorate shakespearean (Romania literara, nr 45, 1973) "Portretul unui necunoscut" Trebuie crezuti poetii pe cuvant? Florin Mugur declara in poezia Brusc din Portretul unui necunoscut: " Recunoscand brusc tema, vietii mele si o imagine, brusc:   capetele muntilor pline de lacrimi  Cu adanca rusine lucram la cea de-a saptea mea carte  Aveam 44 de ani  O gaura neagra-ntre stele Capetele muntilor pline de lacrimi" Trec peste aspectul, cum sa spun, ingust bibliografic al chestiunii: Portretul unui necunoscut nu e a saptea carte de versuri a poetului, ci, de nu gresesc, a noua, daca luam in considerare si cele doua plachete publicate pe cand autorul avea douazeci de ani Faptul de-a incepe numaratoarea cu Mituri, din 1967, e insa mai semnificativ, ca si marturisirea poetului ca si-a recunoscut "tema vietii", reveiata in imaginea muntilor inlacrimati, atat de tarziu Sa fie vorba de una din acele marturisiri intamplatoare si fara valoare? Sunt convins de contrariul Evolutia lui Florin Mugur, fara sa fie sinuoasa, a fost lenta, si abia cartile din ultimii ani au impus cu adevarat pe poet, ca pe unul din cei mai buni ai generatiei sale Chiar faptul ca el se dovedeste capabil de evolutie il separa oarecum de majoritatea confratilor: spre deosebire de ei, Florin Mugur n-a avut o tinerete poetica remarcabila, devenind original la maturitate Poetul este el insusi numai in aceasta maturitate, in care toate obsesiile s-au copt si expresia lirica a atins un fel de "perfectiune" (pun intentionat cuvantul intre ghilimele), care consta intr-o desavarsita adecvare la vocea interioara Lipsita de acea spontaneitate, fermecatoare, dar efemera, caracteristica poeziei "tinere", lirica lui Florin Mugur este elaborata ( dar nu, decat la inceputuri, si contrafacuta) si lingvistic curatata de impuritati (dar nu numaidecat si caloflla) Poetul e, in definitiv, un concettist (un concetto aflandu-se chiar in poezia citata: "capetele muntilor pline de lacrimi"): un inventator de imagini fara concept G R Hocke folosind termenul pentru o intreaga traditie a modernitatii europene l-a interpretat ca pe o alianta deplina a imaginii si a conceptului, a intuitiei cu inteligenta, a arhitecturii cu ideea: insa nota distinctiva mi se pare a fi tocmai imposibilitatea de a mai distinge in imagine, in forma intuitiva, in edificiul verbal, un concept ori o idee precisa O particularitate a acestui fel de poezie (pe care Florin Mugur o ilustreaza ca putini altii la noi) este ceea ce as numi tendinta catre ipostaziere Nimic nu e exprimat direct (confesat) in aceasta poezie: starile sufletesti, emotiile momentane ori acele impresii stabilite de noi insine se sfarsesc prin a alcatui un autoportret launtric, spiritual, toate sunt ipostaziate, obiectivate adica metaforic iata un exemplu, intre atatea, in poezia Pe jumatate: " in pravalia franghierului singura printre otgoane, streanguri, suluri de sfoara pe-un scaun acoperit cu panza de sac sta tintuindu-si mainile-n poala cu poseta de ata Unga pantoful scllciat sinuciderea  A ceasta amintire din saptamma in care aproape ca n-ai existat pe jumatate distrus oho numai pe jumatate " Aici lucrurile sunt foarte limpezi, caci obiectivarea detresei (in tabloul de interior al pravaliei, cu franghii, streanguri si otgoane, in intruchiparea "sinuciderii" intr-o femeie sleampata etc ) e dubiata de marturisirea ei directa ("si tu pe jumatate distrus", apoi ultimele doua strofe) Alteori insa ipostazierea este totala si de aceea devine enigmatica precum o viziune suprarealista de Magritte: " Cele o suta de ferestre ale spitalului dand toate spre fluviu si lebada urcand cu greu prin aer un ascensor de serviciu vopsit alb gafaitul ei deasupra fluviului urcand plna acolo la fereastra etajului opt de unde se- ntindea spre ea mina ta si neajungand si prabusindu-se brusc rosie, ruginita" (Lebada) Astfel de " tablouri", "scene" (caci in unele exista si oarecare miscare epica), "peisaje" nu sunt altceva decat metafore dezvoltate, un fel de uriase concetti, inlocuind aproape pretutindeni lirismul confesiv, marturisirea, asadar expresia nemijlocita a sentimentului Fuga aceasta de exprimarea directa caracterizeaza admirabil lirismul lui Florin Mugur Poetul insusi isi intituleaza cartea: Portretul unui necunoscut, in adevar, nu despre cineva cunoscut (marturisit) e vorba, ci despre un necunoscut sau, mai bine, despre mastile sale Aceste masti nu au rostul de a-l ascunde pe poet (asa cum pravalia franghierului nu urmareste Sa ascunda deprimarea si dorinta de sinucidere, nici lebada, fantasma mortii), ci din contra, sunt mijlocul lui Florin Mugur esential de a se arata Am vorbit de ipostaziere: poetul nu exista in afara acestor multiple ipostaze ale sale: Printul, Jumatate de om pe jumatate de iepure schiop, batranul domn Bau-Bau si celelalte El n-are asa zicand un singur obraz pe care sa-l poata dezvalui printr-un gest, ci nenumarate si, chiar daca inrudite, destul de deosebite ipostaziindu-se mereu, poetul devine mereu altul, ramanand el insusi: este, in acelasi timp, el si altul Poezia moderna se naste toata din acest impas: voind sa-si livreze interioritatea, poetul constata ca isi cunoaste prea putin propriul secret; incercand sa se marturiseasca, se trezeste privindu-se ca pe un strain despre care nu stie nimic Cartea lui Florin Mugur se deschide cu o splendida poezie in care ipostazierea ca neputinta a poetului de a se identifica e sugerata de autorul insusi: " Ceea ce ramane sfasietor dupa toate plecarile mandria de a fi intreg, tarziu cand nu mai esti aproape nimic poetul -nodurile unui nuc batran in care se sparg cutitele de argint ale grabei poetul - nu se mai zaresc din tine l decat urmele lasate de ceilalti una dintre ele  (dar trebuie sa te apropii mult, astfel nu vezi nimic)  are forma unei aripi de vultur o urma poate o rana munca unei dureri prelungite si numai ironia cu narile blande si subtiri ca hartia de biblie suflandu- ti in palma si numai nobila, numai inalta artera aorta curbandu-se in bezna trupului ca o superba cir a de episcop" Recunoastem lesne doua extraordinare concetti: dar ele "definesc" pe poet la fel de putin cum defineau cele citate inainte o stare a lui sufleteasca Un coneetto ne instruieste astfel despre fiinta poetului Ce este poetul? Rana lasata in el de ceilalti Existenta lui aparte metaforizata astfel ca o simtire ultragiata, socata, pe care numai auto-ironia (ce frumos: " cu narile blande si subtiri ca hartia de biblie ") o garanteaza Daca ipostazierea be opune marturisirii sentimentale, contemplatia ironica de sine se opune trairii pur si simplu Exista in lirica lui Florin Mugur o fina dialectica, in stare s-o faca trepidanta si dramatica Regimul cel mai firesc date fiind dedublarea, ipostazierea, detasarea de emotiile proprii - al acestei poezii e unul nelinistit, nevrotic: "rege al tuturor cutremurelor fine" Poetul are nervii subtiri, incordati si vibrand ca niste srrme de inalta tensiune Afectivitatea lui este de un patos rece, calculat; e o afectare nervoasa mai degraba decat o emotionalitate; un plans uscat, fara lacrimi, si un ras extenuat, lipsit de veselie in general, aici ca si in volumele anterioare, poezia lui Florin Mugur are ochiul intors spre subiectivitatea proprie si, chiar daca nu prin spovedanie, poetul vorbeste mai ales despre sine Acest accent pus pe eu (si pe ipostazele lui) dispare o singura data in chip semnificativ si anume in ciclul median al Portretului unui necunoscut intitulat Vara geniala Schimbarea e profunda si nu pot deocamdata decat s-o sugerez Privelistile lui B Fundoianu intr-un registru expresionist -iata expresia cea mai vie "Targul marunt", "vara de cocosi" si celelalte compun treptat atmosfera unei provincii spirituale, caracterizata de contraste sufocante, culori tari, tipatoare, apasatoare si violente ca o viziune tulbure si exploziva de sfarsit de lume: " O vara cruda, vara nervilor rupti, ce geamat pierit salbaticia lucrandla temelii pivnite vechi, paroase gropi de cactusi cactusi albastri, cactusi negri, cactusi gri?  cactusi barbati, cactusi femele, plinii si valuri lungi de nunta si lungi plase armate de (intari agonizand in dormitoarele comune de matase ' si uriasul contramars al umezelii sangele caselor gustat si supt cactusi flaminzi, cactusi mirese, cactusi pompe umflandu-se greoi, neintrerupt 'zumzetul lor ascuns, foiala, frigul - si casele in siruri lungi si-n serii ' cum se desprind incete de pivnitele umede plutind sovaitor sub cerul verii  ' O vara cruda, vara nervilor rupti, ce geamat' Asculta-i si priveste: s-a stins ultima torta si casele golite se lupta albe-n aer 'fosnind brutal in seara camasilor de forta" Senzatiile - atat de rafinate, de rasate, as zice, in alte poeme — Se ingroasa aici, nevrozitatea devine exasperata, bacoviana, si iata-ne pe o bizara planeta unde cactusii-animale invadeaza flamanzi locurile si casele, asemeni unor fiinte extraterestre, intr-o "vara baroc" terifianta si apocaliptica Portretul unui necunoscut e una din cele mai profunde si mai oiiginale carti de poezie din ultima vreme (Romania literara, 35, 1980) "Spectacol amanat" "Poemul are un singur cuvant: traieste, soarele, troleibuzul, femeia, mori - restul, vorba printului, e galagie" Printul fiind poetul, adica Florin Mugur, nu putem sa nti-i dam dreptate: niciodata n-a fost mai lapidara poezia lui decat in Spectacol amanat, desi nici "galagioasa" nu-rni amintesc sa fi fost vreodata Recentul volum cuprinde numeroase poeme intr-un vers sau, mai bine, cu titlul sub care le grupeaza autorul, minute lirice: definitii, sentinte, reflectii sau, pur si simplu, imagini frumoase iata cateva, culese absolut la intamplare, in care lirismul s-a cristalizat: in jurul soarelui pamintul descrie curba riguroasa a unui vers "; "dragostea e us6dr'a'c'hkfru'n'zja'teiului, spune cantecul, da, da, si ca senila tancului, dragostea, draga de ea"; "aceste cititoare fara Florin Mugur astampar, adolescentele mele cu buze pline de cuvinte imprimate rosu si albastru pe care le silabisesc pofticioase cu sfarcurile mioape ale sinilor"; "plange incet mecanismul rotund al turturelei"; "cu cateva clipe inainte de sfirsit zapada devine albastra de parca ar fi gata sa se intoarca la cer"; "fulgerul, infarctul batrmului nor"; "o cireasa pe masa mea goala - are si ea un destin? " Structura acestor cristale lirice este insa numai aparent simpla O retea de nevazute vase sangvine o iriga pe dinauntru, in carnea rece a poemului exista galerii secrete, grote si abisuri, in care se desfata o fantezie bogata in "meraviglia" baroce: "si ne-a ramas doar portocala, portocala, si-n ea, atipit, un pui de leoaica (dintii ei de aur dulce se topesc in gurile stirbilor) - portocala are prea multa putere, va exploda intr-o zi, e o grenada pe care dumnezeu ne-a aruncat-o pe fereastra " Majoritatea minutelor lui Florin Mugur sunt scanteietoare si profunde, opere de ingeniozitate si de caligrafie stricta, dar in manierismul carora anxietatea freamata ca izvoarele sub lespedea de frunze Dintre poetii de astazi, autorul Spectacolului amanat are, probabil, cea mai impecabila limba literara Versul e fragil, sticlos, translucid, gata insa mereu sa plesneasca de tensiunea launtrica O senzualitate stapanita, frigul moral si angoasa isi cauta in el refugiul ca intr-o cochilie de melc Rareori o scriitura mai exacta si mai calcuiata a "transcris" o intensitate mai mare a emotiei Lirismul este friguros si arzator, o neliniste captata intre peretii netezi ai unei prisme: " Moartea are sapte mii de ani, e o fetita - gura ei dulce pe obrazul tau"; "piata, poemul, cimitirul - locuri comune; incearca sa le faci ceva mai putin intunecate "; "ti gura ta plina de lacrimi cum numara, numara carne " Poezia lui Florin Mugur a ajuns la aceasta puritate remarcabila, dupa indelungi tatonari si crispari Poetul a lepadat mastile, cu care s-a jucat incepand de la Cartea Regilor si pana la Portretul unui necunoscut, simbolistica folclorica si carturareasca in care si-a disimulat o vreme sentimentalismul: s-a intors din calea, mai directa, a confesiunii, despuiata de artificii si semanand cu un strigat disperat al inimii, din Viata Obligatorie S-a impacat intr-un fel cu sine insusi si, daca n-a devenit cu adevarat senin, pare, in orice caz, mai putin torturat Nu se mai aude clantanitul strident, obsedant al dintilor, care era laitmotivul celor din urma carti ale sale Desigur, muzicalitatea poeziei este tot sincopata, insa arcul instrumentului nervos, care face sa vibreze imaginile si transforma liricele marturisiri intr-o ciudata alerta sentimentala: " ia 49 de ani, iata scriu despre tine cu entuziasm - de cate ori sa mai spun ca nu sunt un om sfarsit? Ca si cum m-as mandri ca mai pot auzi greierii ca mai pot pune virgule ca mai pot cerceta nervii durerosi din capul papadiei ca si cum te-as auzi din nou strigandu-mi: inceteaza! Sunt atat de putine femei in viata ta incat ar trebui sa-ti fie rusine - macar trei sunt, macar patru? Tu cu papadiile tale care seamana atat de bine cu creierul unui biet zapacit mai bine numara femei, nu nervi mai bine numara silabele versului silabele feminine, auzi? Un vers maret se tine macar pe cinci femei " imaginea splendida, pata de culoare, metafora sunt firele de telegraf ale unei emotii pe cat de discrete, pe atat de insuportabile: " o, dac-as avea putere sa inventez aici pe deal in frigul lui decembrie macul suflet fragil si ascutit macul - o imagine ravasita a sangelui o carticica de amor cu paginile vraiste cazuta-n zapada " Nu e propriu vorbind obscuritate, cum nu e la niciunul dintre poetii "puri", ca ion Mircea, Daniel Turcea (in Epifania), Gh Grigurcu, Virgil Mazilescu sau ion Bogdan Lefter, ci o limpiditate cristalina, rezultata din concentrare si din epura, fara urma de hermetism Daca sensul nu e imediat perceptibil, raptul nu se datoreaza vreunui cifru personal sau vreunei simbolistici culturale oarecare (cele doua variante ale hermetismului), ci dorintei poetului de a nu spune prea multe, economiei de cuvinte Poezia pe care o numesc pura nu e atat de misterioasa, cat sugestiva, invatata sa asculte de principiul mallarmean care i-a dat lui Verlaine si altora ideea de a suci gatul retoricii Numai ca daca, la inceput, puritatea era strans legata de o sintaxa bizara si " defectiva", astazi ea * pare a-si fi redobandit dreptul la enunturi complete si, cel putin la suprafata, clare, la descriere, naratiune sau evocare Florin Mugur Nu ne mai face impresia ca poseda un cod sau un alfabet Morse Aceasta este si deosebirea principala dintre modernismul antebelic si lirica actuala care respinge elocinta Nu s-a dat destula atentie deplasarii de accent si poezia a fost de aceea citita deseori gresit, in Batranulasin nu exista, la prima vedere, decat o descriere, indeajuns de minutioasa, sprijinita pe doua-trei comparatii insolite: " el e asinul, mereu impovaratul asin cel care n-a facut rau niciodata capul sau mare si greu e lacrima unei spalatoare e asinul catarul magarul daca-ti vine sa razi n-ai decat si ce daca ieri dormea de-a-n picioarelea in inghesuiala, cu capul pe umarul sau si tresarea cand tramvaiul se oprea in statii e asinul - atat de plini sunt sacii pe care-i poarta-n spinare in iulie incat parca se zbate in fiecare un copil care nu mai poate de ras " interesul nu consta aici in valoarea simbolica a impovaratului si stupidului animal, ci in naivitatea chagalliana a imaginii Fantezia ii da roata, cu o nespusa, cu o sfasietoare tristete, care ne induioseaza, fara sa ne pretinda numaidecat a o descifra O exegeza hermeneutica ne-ar duce spre un inteles filosofic sau moral si ar preface poezia lirica in fabula Nu aceasta e insa ideea poetului care vrea, pur si simplu, sa ne provoace compasiunea prin delicata energie cu care face dintr-un biet catar o aparitie memorabila liric, oarecum in felul in care proceda Apollinaire in catrenele intitulate Le Bestiaire si nu remarcam nici o siluire a sintaxei, mai aproape ca oricand de aceea din limba comuna Doar un impresionism de esenta muzicala, evanescent si incantator Poetul merge pe sarma intre realitate si impresia, ei; nu e vorba de o traducere, ci de valorificarea capitalului sugestiv al limbii Chiar si in cele cateva poeme mai ample si mai dramatice din volum (Carutasul, Entuziasm, Regi-cersetori) sau in cele cu caracter confesiv (Scene, Monumentul artistului, Gest), lirismul este la fel de pur, de indirect si de sugestiv, biografasmul fiind doar un punct de plecare pentru reveria poetica, nu mai mult decat un parfum care staruie in incaperea pe care femeia iubita abia a parasit-o Spectacol amanat este una din cele mai frumoase carti de poezie din ultima vreme (Romania Literara, nr 3, 1986) ion Gheorghe iON GHEORGHE "Proba logosului" Recenta culegere de poeme a lui ion Gheorghe publicata in "Biblioteca pentru toti" (deschisa cu mult curaj in ultimii ani scriitorilor romani contemporani, chiar si unora tineri) are cateva particularitati, in alcatuire, peste care nu pot sa trec Mai intai, ea este foarte selectiva, pe alocuri zgarcita, cu opera unui poet atat de puternic si de original Din cele douasprezece carti de versuri anterioare, numai sase au furnizat material pentru antologia de azi; din acestea, Mai mult ca plansul si Megalitice sunt cele mai bine reprezentate Noimele (cinci poezii), Cavalerul trac (sase) si Zoosophia (opt) n-au mai placut poetului, presupunand ca si-a intocmit el insusi culegerea De ceva mai multa simpatie s-a bucurat Vine iarba Este evident ca poetul a ales bine, caci volumele lui semnificative sunt tocmai cele doua pe care se sprijina Proba logosului, in ce priveste selectia in interiorul fiecarui volum, ea este mai contradictorie: in vreme ce din Megalitice nu lipseste nici o poezie exceptionala, citata ca atare de comentatori, din Noimele sunt retinute exact acelea, cu o teza prea clara si liric mai sarace, pe care o parte a criticii le-a invinuit de tezism Daca insa poetul a avut de gand sa evidentieze aceasta latura, nu se intelege de ce n-a reluat si unele versuri "didactice" din Dacia Feniks sau de ce a fost atat de parcimonios cu Cavalerul trac Fiind vorba de absente: e semnificativa absenta unor volume in intregul lor Cariatida nu e nici macar mentionat in nota bibliografica, iar poemele cuprinse in volumul din 1967, adica sarja, Cariatida si Balada taranului finar, lipsesc in Proba logosului Lipsesc de asemenea romanul in versuri Paine si sare, culegerea Caile pamantului, versurile pentru copii din tara randunelelor, in fine cele doua reportaje lirice din Cuba si de pe Oceanul Atlantic Dincolo de criteriul valorii, va fi functionat si unul tematic Probabil ca are dreptate C Stanescu atunci cand spune, in Prefata, ca antologia pare a fi "o ilustrare, selectiva, chiar rigida, a temei taranesti in elementele ei constitutive de factura preponderent arhaica" Recitita in intregul ei, poezia de pana acum a lui ion Gheorghe imi confirma unele observatii facute cu prilejul fiecarei carti in parte (contrazicand altele) Dar nu e numai atat; devine mult mai limpede o insusire fundamentala a poetului, o dubla miscare a imaginatiei lui, capabila sa explice carti atat de diferite ca Zoosophia si Megalitice Prefatatorul, atent si exigent, o formuleaza, in felul urmator? " Poet eretic, iconoclast, ion Gheorghe, paralel cu demolitia satirica, inventeaza liric si simbolurile unei stravechi civilizatii taranesti, conjurand "betoanele megalitice" ori pietrele raului sa-i slujeasca drept documentare " Cu alte cuvinte, exista in acelasi timp la ion Gheorghe o tendinta de sacralizare a profanului, de mitizare a vietii taranesti cotidiene, si o tendinta, opusa, de abolire a sfinteniei, de corosiva desacralizare "Bibliei profane", cum spune sugestiv C Stanescu, trebuie sa-i adaugam o profanare a biblicului, din care se naste ortodoxismul in aqua forte din Zoosophia si din Mai mult ca plansul, inrudit imagistic cu acela al lui loan Alexandru, dar izvorat dintr-o atitudine radical diferita Cronologic, pe cat imi pot da seama, intaia tendinta ce se manifesta la ion Gheorghe este aceea mitica, in primele lui carti, in, apoi, Vine iarba (volum destul de modest in raport cu celelalte, cu versuri dificil prozaice, taratoare, fara tasnire), repede insa parasita in Zoosophia si Mai mult ca plansul, in care luarea in deradere a miturilor atinge nivelul maxim, spre a fi regasita in ultimele trei carti, din care Megalitice este cea mai buna Trebuie sa amintim totusi ca edificarea mitica si rasul carnavalesc nu pot fi pe deplin separate, in ciuda faptului ca sunt pe rand dominante, tocmai coexistenta ior creand marea ambiguitate lirica a poeziei lui ion Gheorghe Daca privim lucrurile cu atentie, remarcam ca ambiguitatea aceasta merge mai in adancime Mitul prinde radacini, in Vine iarba sau in Noimele, pe terenul unei realitati de zi cu zi, al vietii si muncii taranesti Un prim indiciu este supradimensionarea realitatii Ne miscam printre lucruri familiare si deopotriva fabuloase: poetul intrebuinteaza tonul solemn al aedului din vechime ca sa glorifice facerea painii ori a rachiului, semanatul cartofilor ori al cepei, treieratul, plantarea viei, pregatirea semintelor de grau, cu alte cuvinte muncile rurale El e un Hesiod mai putin sistematic, in stare de metafore invartosate si de viziuni colosale Mama spala rufe "la izvoarele Styxului", graul uscat pe rogojina e "un mort frumos" caruia "i se zbiceste mustata de haiduc" Cainele mort in lan e proiectat cosmic, animalul fabulos ca atatea din Megalitice: "i-a ramas un ochi deschis, ca lacul muntelui,  de la tarmul pupilei catre apusul soarelui alearga paianjenii sa (easa panzele de prada;  in palnia de gramofon a urechii,  multe vesti a prins batrana ureche de caine de ce n-ar prinde acum - acum sigaze de hrana" Eroul acestui lirism e taranul, mereu invocat si definit poetic, urias, simbolic, realist sau supranatural taranul e un Gulliver gigantic printre furnici Muncile cele ms^neobisnuite au tot timpul aspectul unor magice activitati: "Se scula Muma Zeita, se spala pe maini,  vazu luna ca agerii vacilor -  ion Gheorghe puse la cale zamislirea sfintei paini,  urzirea marturiilor si- a colacilor; un pumn de pietre de rau arunca-n apa ca sangele de peste - ceva tulbure, trosnind, turna- n faina de grau ce zamisleste;  basici ca ouale de broasca gogoloaie rostogolite de nevazutele vietati,  din care sa se nasca sprintene zeitati" Acest substrat comic-vrajitoresc este relevabil in Descantecul cartofilor, care descrie un ritual bizar si grotesc al imperecherii, recurgand si la mitologica Leda, sau un alt Descantec in care uciderea "boului- mire" este evocata in termenii unui ritual pagan de o poetica brutalitate Suntem deja pe pragul Sarbatorii: inainte de a-i releva infatisarea, trebuie sa mai observam, in prima ordine de idei, ca mitizarea lumii rurale, a muncilor si zilelor taranesti, nu e facuta in afara oricaror referinte istorice Aceasta e de altfel latura cea mai discutabila (si estetic) a poeziei Arhaitatea se intalneste cu modernitatea: taranii merg la oras sa "sparga" bulevarde, sunt supusi la "raze" (isi fac adica radioscopie) si asa mai departe, in Noimele amestecul de vechi si de nou merge pana la kitsch si Petre Stoica in Un potop de simpatii descrie o lume taraneasca tranzitand spre oras, insa la el lipseste poetizarea vechimii si a vitalitatii ruralismului, iarba nu invadeaza strazile, ca la ion Gheorghe Preferind realismului si banalitatii voite, elogiul trecutului mitic, ion Gheorghe se expune obiectiei de paseism si se inscrie (cu, desigur, alta inzestrare poetica) in descendenta neaosismului samanatorist si gandirist Spre deosebire de mit, care creste din realitatea muncilor si zilelor, ducand la o "biblie profana", profanarea biblicului se leaga de cealalta fata a vietii taranesti, si anume de aceea sarbatoreasca in Zoosophia si in Mai mult ca plansul, "totul pare a se petrece - citez din nou pe C Stanescu - in cele trei zile de teatru comic, profanator, cand libertatea'poate fi absoluta si lumea intoarsa pe dos" ideea lui M Bahtin despre spiritul carnavalesc, aplicata iui Rabelais, gaseste aici o intrebuintare superba "Aceasta zoosophia cu multa parigoria, continua prefatatorul, este o mare comedie, un bilei al desertaciunilor, unde o anume lume este luata in raspar, caligrafiata ca intr-o izmeneala copilareasca" Lumea sarbatorii e o lume libera a se compensa sufleteste, repetand in maniera comica, parodica sau absurda, serioasele indeleiniciri si credinte din restul timpului: are ideologia ei, opusa celei oficiale reprimante in Zoosophia, carnavalescul ramane la nivelul limbajului Gh Grigurcu a caracterizat-o cel mai bine, ca "prodigioasa bufonerie lexicala animata de ambitii argheziene si barbiene, ca si de reminiscentele naivei scriituri a cartilor populare", "gras spectacol de guignol autohton" Primita, la aparitie, foarte contradictoriu, starnind entuziasme, dar si negatiuni vehemente, Zoosopltia nu merita probabil nici acel exces de lauda, nici dispretul M-am situat in tabara a doua si-mi dau seama acum ca trebuia sa fiu mai intelegator cu partea de gratuitate a fanteziei poetice, imi amintesc ca am citat unele lucruri in acest sens, dar am apasat prea mult pe hibridul istoric Cartea e delicioasa totusi prin inventia de folclor suprarealist, amestecand versuri de psaltire dosofteiana cu numaratori copilaresti, jocuri lexicale cu cantece de stea, Noul si Vechiul Testament, basmul cu vicleimul, pe Arghezi cu Alexandira si pe Anton Pann cu Emil Botta Superioara in Mai mult ca plansul este imaginatia constructiva, cu alte cuvinte vizionarismul, tot carnavalesc Pe polita infatiseaza chiar felul cum se nasc legenda sau mitul din joc icoanele acestea pe sticla sunt uneori de o mare calitate artistica: " Coborat in durerea pamanteasca inceput-au vitele sa-l incalzeasca;  taur alb, cit multa ninsoare ii sufla cald la picioare cal negru, cu ochi de lup sufla-n cealalta parte de trup: ca un pietroi culcat in piua adormind pe lumina tarziua - in deprinderea durerii parasindu-l ingerii intr-aceasta vale a p inger ii" Admirabila este Herodiada, savuros licentioasa, pe care n-o pot cita din cauza lungimii Nici Camil Baltazar, nici N Davidescu, specialisti in acest gen, nu puteau reusi mai bine Unele poeme (Fuga) amintesc de lirica ortodoxista, insa aceea era sentimental-evocatoare, pe cand aici triumfa mai mult ca plansul, adica rasul usturator, parodic, satiric, gluma corosiva, batjocura rafinata in profunda originalitate a acestei poezii (in care materia se afla in colosala ebulitie si asistam la stranii metamorfoze), defectele principale sunt doua: lipsa de spirit critic si tezismul, intaiul e raspunzator de inegalitati si de informul atator poeme, din care, spre a cita, trebuie sa intri cu toporul ca intr- un lastaris Versuri sau strofe extraordinare sunt rezultatul unor astfel de defrisari inventator de limba, ion Gheorghe e un poet greoi tocmai din pricina limbii, opintite, chinuite, uneori imposibile Tezismul (nu strain de carenta spiritului critic) apare ca o incercare de sistematizare a propriilor intuitii O eroare asemanatoare a facut George Alboiu de la a doua carte inainte Aceste sistematizari nu sunt mai acceptabile in versuri, unde introduc notiuni bizare, uneori doar de poet pricepute, referinte livresti pretentioase si un ezoterism mai gaunos decat erau in Cultul Zburatorului, adica in incercarea de proza de idei ion Gheorghe ramane un poet remarcabil, neindoielnic unul din cei mai importanti ai generatiei lui, atunci cand toata aceasta pseudo-cultura, tot acest initiatism fundat pe nisip, lasa locul marilor mituri sau viziunilor caricaturale din poemele care evoca Muncile si Sarbatorile unei arhaice lumi de tarani (Romania literara, nr 39, 1979) ion Gheorghe — Zicere ia zicere" Zicere la Zicere seamana cu o curioasa "carte de invatatura" in care poezia - de aspect naiv Stangaci-primitiv - nu este decat mijlocul aforistic de transport pentru niste sibilinice sentinte filosofice si indemnuri etico-politice, adresate unui tanar emul care se pregateste pentru o "cauza publica" indiciul din urma l-am cules dintr-un avertisment la care trebuia sa ne oprim din mai multe motive: "Am alcatuit cartea aceasta - scrie ion Gheorghe -ca o invatatura a unui personaj de epopee, in zicere la zicere si Contrazicere cu Lao-Tzasi cu alti filosofi mai dintii Citatele din Dao-de-t: in - Cararea si Virtutea - subliniate in text cu litere cursive, provin din traducerea romaneasca anonima, aparuta la Editura Ram; Aninoasa (1924) Sugerind calea unui tanar erou in initiere si pregatire pentru o cau a publica, de raspundere, acest volum trebuie sa faca parte dintr-un ciclu, dar cel putin o idee am vrea sa sustinem acum: cuvantul este o cultura, asezarea lui in fraza, o civilizatie" Asadar modelul este celebra lucrare a filosofului chinez din secolul Vi i e n care a dat nastere taoismului (de la Tao sau, in a-i fin locul V Tot ce vezi in jur Nu-s decat bile si cercuri  Copaci, s in t niste cercuri verzi 'Trebuie s a-i invarti pe mina, repede, repede, ' Cu sa nu-si piarda dintr-o data Toate frunzele  Norii sunt cercuri albastre, ' li invartiti cu varful piciorului ' si cu o miscare a inimii , ' si femeile sunt niste cercuri, ' Trebuie intercalate frumos i intre nori, j; fum  'Cit priveste bilele,  Ai grija sa nu-ti scape cea rosie,  Caraman in intuneric,  si nu arunca prea departe bila neagra De care toi neamul nostru E legat prin juramant  Jocul e amuzant,  Stapinesc cum pot Lumea mea de bile st cercuri,  Dar, uite, e foarte tarziu, ' si jonglerul tata nu se mai intoarce " De unde efectul straniu al acestor versuri, daca nu din prefacuta nepasare cu care poetul constata o conditie de existenta? Daca nu din nelinistea pe care o dibuim in linistea lui? (Contemporanul, nr 22, 1966i "Drumul" Acum doua decenii, in Contemporanul din 23 octombrie 1964, G Calinescu scria: "Fundamental, Marin Sorescu are o capacitate exceptionala de a surprinde fantasticul lucrurilor umile si latura imensa a temelor comune" Deseori citate, aceste cuvinte consacrau fulgerator un poet, care avea 28 de ani, debutase de curand cu un volum de parodii, intitulat cu umor Singur printre poeti si pregatea o intaie carte de Poeme, din care cateva ajunsesera la cunostinta marelui critic Popularitatea lui Marin Sorescu, neintrecuta de a unui alt scriitor din generatia lui, la care s-a adaugat si un mare succes de critica, nu s-a datorat, fireste, numai articolului din Contemporanul Rareori o epoca si-a nascut mai la timp poetul potrivit Poet pe cat de original, pe atat de inventiv, Marin Sorescu era un spirit funciar antidogmatic, intr-un moment in care apele dogmatismului incepeau sa se retraga Versurile lui ingenioase, amuzante si socante au facut deliciul unui public foarte larg, satisfacand deopotriva pe critici, care vedeau in ele un simptom si o promisiune de innoire literara Acelasi succes l-au cunoscut, cativa ani mai tarziu, piesele de teatru, la fe! De inovatoare in genul lor ca si lirica Pline de idei si de haz, articoiele ocazionale sau eseurile au pus in circulatie cateva expresii memorabile Doar in proza Marin Sorescu n-a izbutit cu adevarat, desi Trei dinti din fata este un roman interesant Cu un bun instinct al pietei literare, daca pot spune asa, poetul s-a adaptat lesne la schimbari, dovada La Lilieci, in care poezia era, pe neasteptate, cu desavarsire alta decat in Tusiti si in celelalte culegeri dinainte Popularitatea lui Marin Sorescu a ramas, pe cat imi dau seama, destul de mare toata vremea Cota la critica, mai fluctuanta, a scazut considerabil, si nu ma refer ntimaidecat la articoiele detractorilor, de care un autor ca Marin Sorescu n-avea cum duce lipsa Antologia din, Biblioteca pentru toti", aparuta dupa douazeci de ani de la debutul poetului, constituie un prilej nimerit de a- l reciti si de a incerca sa-l situam cu mai multa obiectivitate in istoria unei poezii care- i datoreaza, pe langa cateva reusite incontestabile, un anumit farmec in stare sa-i atraga simpatia celor mai diverse categorii de cititori inainte de orice, trebuie observat ca Marin Sorescu a creat o formula poetica, usor de recunoscut si usor de imitat Ea absolva pe de o parte poeziile de o inegalitate vizibila, desi invedereaza, pe de alta, o oarecare facilitate, in ciuda faptului ca poeziile par sa-si poarte la vedere mecanismul de functionare, ca unele fapturi acvatice scheletul, nu exista un acord clar in parerile criticilor despre poet Facilitatea se Marin Sorescu dovedeste inselatoare, cateodata, si, cand esti mai convins ca ai descoperit natura acestei lirici, in aparenta simpla si accesibila, constati ca poezia ti-a scapat printre degete Pot sa dau exemplul cel mai izbitor Aproape fara exceptie, comentatorii s-au referit la "realismul" poeziei lui Marin Sorescu, in care cotidianul, in sensul propriu, si-ar fi gasit imediat loc, impreuna cu banalitatea, prozaismul si derizoriul existentei moderne Dar daca zgariem cu unghia stratul de deasupra al imaginilor, constatam ca realitatea aceasta zilnica si familiara e un decor de carton, montat grijuliu pe o scena de teatru, pe care se desfasoara un spectacol demult cunoscut, cu personaje mitice, ale caror replici rasuna de mii de ani in urechile culturii europene Altfel spus, cel putin in cartile de pana la ciclul La Lilieci, Marin Sorescu a scris parabole lirice si nu poezie realista, in care sensul e filosofic ori moral, iar sceneria si costumatia sunt menite sa furnizeze doar materialul Nu intamplator, autorul a debutat cu parodii Spiritul parodic este, probabil, insusirea fundamentala a intregii lui literaturi, (fntr- o acceptie mai noua si mai sistematica, de felul celei propuse de Gerard Genette in Palimsestes, as include aici atat parodia propriu-zisa, cat si toate formele de hipertextualitate: pastisa, sarja, transpozitia etc ) in Poemele din 1965, ca si in Moartea ceasului sau in Tineretea lui Don Quijote, procedeul frecvent este de a trata intr-un stil burlesc si familiar mituri, personaje legendare si, in general, teme mari ale literaturii Pe scena lirica e o mare inghesuiala de celebritati: Destinul, Moartea, Leda, Shakespeare, Viata, Soarele, Don Juan, Corbul lui Poe, Adam, Eva, Troia, Mesterul Manole, Boala, Laocoon, Atlantida, Wilhelm Teii si altele, puzderie Originalitatea incepe de la felul de a vorbi despre si ele si anume intr-un limbaj de o mare familiaritate Poetul ii trage de mustati, le arata limba (sau le cere s-o scoata pe a lor), le da cate un bobarnac ii ironizeaza, ii asaza cu spatele la public, ii dezbraca in pielea goala sau ii sileste sa-si schimbe hainele intre ei Prima impresie, si care a garantat succesul de public, este ca marile teme sunt, in felul acesta, inviorate, facute simpatice, printr-o buna doza de umor, caci poetul nu economiseste calambururile, poantele sau asociatiile insolite, mai mult, ca motive reputate ca dificile si profunde, cu care savantii si-au spart capul de secole, sunt in fapt accesibile oricui Eugen Negriei a analizat admirabil iatr-o carte a lui aceasta complicitate a poetului cu cititorul sau Trebuie sa precizez doua lucruri, intai, ca spontaneitatea limbajului sorescian implica o retorica lucida Antiretoric, cum s-a spus, poetul este cu adevarat, dar numai in masura in care refuza anumite procedee, artificii si trucuri, inventand, in schimb, altele "Depoetizarea" este renuntarea la un fel de a concepe poezia, nicidecum la poetic Poeticitatea in parabolele lui Marin Sorescu este legata de oralitate cotidiana, adica de o limba care isi are structura si cliseele proprii, si de registrul ludic, daca-l pot numi astfel, al limbii, in care jocul de cuvinte e suveran, intre experienta unor poeti ca Prevert si Queneau (nume pomenite deseori, pana la a-l irita pe Marin Sorescu, dar perfect pertinente in acest context), intre poezia vorbita (si nu scrisa, cum e aceea clasica) si destuparea tuturor izvoarelor de inventivitate ludica, poetul roman si-a pus la punct o retorica personala foarte eficienta A doua precizare se refera la seriozitatea, uneori contestata, a acestei lirici Mai trebuie sa amintesc ca jocul se opune vietii, nu seriozitatii, cum afirma parca Freud si, dupa el, Huizinga? Cu alte cuvinte, parodia soresciana, chiar alunecand de atatea ori in usuratate si trivialitate, nu exclude in principiu si in fapt profunzimea poeziei De la Poeme la Astfel, poezia lui Marin Sorescu ramane, timp de un deceniu, in linii mari aceea pe care am incercat s-o descriu mai sus: ingenioasa, in forma parabolei lirice, indragostita de tratarea parodica a marilor teme Nota dominanta e uneori grava, alteori de-a dreptul comica Vesela sau alarmanta Diferentele se pot sesiza de la culegere la culegere si, uneori, de la poezie la poezie O "evolutie" exista totusi Poemele initiale sunt cele mai senine, chiar daca naivitatea e prefacuta: in acest mod, poetul e receptiv la frumusetea lumii sau ia sfintenia ei, la splendoarea jocului, la tot ce e fermecator Bucuria de a trai o aflam din prima strofa a primei poezii: "Am zarit lumina pe pamant  si m-am nascut si eu Sa-vad ce mai faceti" Un copil sugubat descinde printre adulti, se uita in jur si spune ce vede Cu Moartea ceasului tonul devine mai grav, mai anxios, Bile si cercuri, Halebarda si alte poezii, bine cunoscute azi tuturor, contin un puternic fior, in ciuda aspectului spectaculos si aparent glumet Porii poeziei s-au deschis enorm pentru neliniste, teama, tragic, in acestea (ca si in multe altele) observam un lucru esential si care a scapat criticii E vorba de faptul ca punctul de plecare il constituie adesea la Marin Sorescu o problematica devenita clasica la noi prin Al Philippide si Tudor Arghezi indeosebi cu ultimul Marin Sorescu are legaturi profunde S-a observat, era evident, de mult arghezianismul poeziilor pentru copii ale lui Marin Sorescu in prefata la Drumul, Mircea Scarlat noteaza, apoi, ca La Lilieci nu e strain de unele Flori de mucigai Dar arghezianismul, poate, cel mai adanc este totusi in alta parte si anume in parabolele lirice Prapastie din Tineretea lui Don Quijoce reia tema (in) comunicarii cu absolutul, dar nu dramatic ca in Psalmii lui Marin Sorescu Arghezi, ci comic Dumnezeu e un batran surd si care cere sa i se scrie pe hartie mesajele De spaima de a nu fi auzit, poetul isi pierde memoria si mintea Simetrie din Tusiti poate fi raportata partial la intre doua nopti Rescrierea, in alt registru, a acestei problematici trebuie considerata si din unghiul hipertextualitatii, pe care-l implica parodia, procedeu modern si semnificativ Mircea Scarlat descopera un "referent livresc" in poezia lui Marin Sorescu E acelasi lucru, spus cu alte cuvinte N-a fost inca analizat minutios subtextul acestei poezii, alcatuit din mituri si teme clasice, asa cum este al lui Pound sau Eliot, indiferent de deosebiri, sau pur si simplu din proverbe, glume, expresii spirituale Acesta din urma este cazul poeziilor cu un oarecare grad de superficialitate si care risca sa fie luate drept simple fumisterii Putini poeti actuali ar permite insa un mai complex examen al raporturilor intertextuale decat Sorescu, mergand de la cel mai ieftin paradox la transformarea radicala "As dori sa redeschid dosarul corbulu?", spune poetul insusi in Nevermore, reluand deschis celebra poezie a lui Poe Ei bine, in aceste conditii, Arghezi ramane un termen de referinta central, dar ii putem adauga si pe altii, pe Nichita Stanescu, de pilda, la care ne trimite cel putin o poezie ca Boala din primul volum, dar, probabil, si altele in sfarsit, La Lilieci e altceva Aici, intr-adevar, triumfa poezia realitatii si se renunta la parabola Oralitatea e acum "redare" a vorbirii unor persoane din lumea satului, din care poetul culege intamplari, scene, obiceiuri (pomana de la cimitir, taiatul porcului^ povestirile mamei, conversatii pe marginea drumului s a ), pe care le relateaza cu o emotie ce nu exclude cruzimea si cu o seriozitate plina de haz Perspectiva e o combinatie de evocare din unghiul maturului si de naivitate infantila Naivitate la fel de prefacuta, cum era candoarea "filosofica" din Poeme si din celelalte, in cele mai bune bucati (Craiova vazuta din car, in capul trebii, La Lilieci, Mama, Se desprimavareaza etc ), dintr-un ciclu extrem de inegal si in care, de la un punct, poetul se repeta in gol, senzatia de autenticitate a vorbirii si a gesturilor este extraordinara Acest fel de poezie realista, narativa si orala il regasim la Arghezi (Pui de gai, La popice, Uciga-l toaca, Sici, bei, Doi flamanzi, Tecla, din Flori de mucigai, aproape toate) Dintre contemporani, Petre Stoica, in Un potop de simpatii, urmeaza maniera lui Sorescu Generatia '80 (de pilda Bucolicele lui M Cartarescu) ar putea recunoaste, de asemenea, in el un precursor, macar pe aceasta latura, (in paranteza fie spus, m-am intrebat ce apropie si ce desparte pe Marin Sorescu de ultimii poeti Daca ludicul ori parodicul le- ar fi putut oferi in el un inaintas, mentinerea temelor mari, absenta de veritabila priza la realitate din parabole l- au tinut departe de ei Cu La Lilieci, minus mediul evocat, distanta se micsoreaza) Edgar Papu a facut o referire la Amintirile lui Creanga Mi se pare ca spiritul e complet altul si, daca e vorba de a-l cauta in proza, un exemplu mai bun ne sta la indemana, si anume Morometii Morometianismul mi se pare absolut frapant in cateva poezii din Ca Lilieci ("Ba, asta e dat dracului - tot ca ala de vorbiram noi  Zi-i sa-i zic, Clemenceanu ala,  E mare, domnule!  E in capul trebii acolo  si ala de care vorbiram noi ieri, stii, ba, ala e tot in capul trebii Mare rau, auzi!  Trei sunt acum mai tari S-au pus pe noi, pe Europa  Striga peste gard: Pe Europa!" Aceasta convorbire peste gard dintre doi tarani de la Bulzesti nu mai are nevoie de comentarii) Ceea ce a publicat poetul dupa acest ciclu repeta, in parte, maniera veche Semnele de oboseala ale acesteia, inregistrate de critica, sunt recunoscute acum indirect de poetul insusi care nu retine decat cateva titluri din volumele de dupa 1970, bazandu-si selectia pe primele patru carti Ce va urma? Un talent dotat cu atata disponibilitate ca al lui Marin Sorescu poate sa ne ofere in continuare surprize, asa ca nu ma incumet la nici un pronostic E destul sa spun, in incheiere, ca poetul Drumului este, absolut indiscutabil, unul din cei mai de seama din generatia lui, care a inventat un fel de a scrie si ca nici o istorie a poeziei contemporane nu-l poate ocoli (Romania literara, 51, 1984) "La Lilieci" Cele trei volume ale lui Marin Sorescu intitulate La Lilieci reprezinta o exceptie instructiva de receptare intarziata si partiala, in opera unui poet cu impact de regula prompt la critica si la public Reeditarea lor, intr-un singur volum, ilustrat de Mircea Dumitrescu (coperta mi se pare foarte sugestiva, insa ma indoiesc ca pictorul a avut o intuitie justa desenand in interior patru siluete cabaline si un vag cuplu sub un copac, caci nici calul nu este un personaj obisnuit, nici dragostea, o tema frecventa in aceste versuri), m-a determinat sa le recitesc spre a (si a-mi) verifica impresiile Nu ma simt in stare de o "critica a criticii", cel putin acum si aici, desi orice noua lectura contine implicit una Un lucru e sigur: La Lilieci nu putea fi (si nu a fost) citita in deceniul trecut cum este citita astazi Cartea a produs initial nedumerire sau a fost, pur si simplu, contestata S-a spus ca poetul, a carui cota parea in scadere, forteaza simpatia criticii printr-un tour de main Dar chiar si cei care au acceptat-o (printre care m-am Marin Sorescu numarat), au facut-o pentru cu totul alte motive decat acelea care ne retin atentia dupa cincisprezece ani Deosebirea de poezia lirica a momentului si de poemele lui Marin Sorescu insusi era indeajuns de mare ca sa explice fenomenul Standardele vremii (la impunerea carora generatia lui Sorescu jucase rolul principal) pretindeau o poezie definita prin cateva elemente bine fixate in constiinta poetilor si a cititorilor: lirism (confesiune abstracta, subiectivitate, monolog, impersonalitate, transfigurare, fragmentarism si stil scriptic Provenite toate din modernismul interbelic, ele constituisera, zece ani mai devreme, o reactie salutara la poezia reportericeasca si epica a deceniului 6 Poetii care ilustrau noul lirism erau receptati inconstient, in functie de masura in care raspundeau la aceste standarde Ei se numeau Nichita Stanescu, Cezar Baltazar, ion Alexandru, Ana Blandiana, A E Baconsky, st Aug Doinas, Leonid Dimov, Cezar ivanescu, Florin Mugur sau Mircea Ciobanu Nu sta in intentia mea sa alcatuiesc un inventar, asa incat omisiunile n-au nici o semnificatie Sorescu insusi participase la acest spirit prin majoritatea culegerilor lui de dupa Poeme, in ciuda faptului ca parea a nu-l lua in serios El insa nici nu-l nega, in esenta, tratandu-l in felul lui burlesc sau parodic, singura diferenta remarcabila fiind, dincolo de ton, aceea ca stilul poeziei lui Sorescu a fost dintru inceput oral, accesibil (aparent) si cotidian Dar pana si in aceasta ultima privinta, sa observam ca cel ce vorbea in poeme nu era chiar omul de pe strada, ci intelectualul care- i mima unele expresii si, in general, familiaritatea, feconda balcanica, in abordarea marilor probleme La Lilieci (si faptul a iesit in evidenta de la primul volum din serie) nu mai punea pret pe niciuna din aceste trasaturi Poeziile din culegere aveau un decupaj evident narativ ("povestire", psihologie, portret, dialog), erau biografiste, prozaice si realiste, tinzand la un soi de monografie poetica a satului (cum Edgar Lee Masters o facuse pentru oraselul lui american), cu ajutorul unei oralitati capabile, de data asta, sa restituie vocile reale ale protagonistilor dincolo de vocea poetului insusi Fireste, o mise-en- scene exista si aici, un scenariu, care insa nu s-a vazut decat mult mai tarziu, la capatul seriei Exemplul din La Lilieci a rodit destul de repede, chiar mai inainte ca generatia '8C sa inceapa a aprecia programatic si fatis cam aceleasi componente ale poeziei ca si Sorescu Un potop de simpatii de Petre Stoica, Egloga de ioana ieronim, Bucolicele lui Mircea Cartarescu sunt doar cateva din titlurile ce pot fi amintite Nimic nu era mai grav, pe la mijlocul anilor '60, decat sa spui despre o poezie ca este epica sau ca nareaza, ca e prozaica sau ca intreprinde monografia unui anumit mediu Aceasta ultima afirmatie ne scandaliza fie si atunci cand era vorba de Goga sau de Cosbuc, fiindca G Calinescu ne convinsese ca de pilda autorul Poeziilor din 1905 era un poet liric pur si ca, pe deasupra, orice poet adevarat e liric si pur iata insa ca monografismul revenea (si, inca in forta), o data cu naratia, obiectivitatea si celelalte Nici un alt criteriu nu paruse a apara mai bine poezia, dupa prabusirea sistemului metric, decat opozitia fata de proza: nimic din ce era prozaic nu putea fi si poetic incompatibilitatea aceasta e fundamentala in intreg modernismul nostru si in estetica pe care el se sprijinea, de la Lovinescu la Calinescu si Streinu, de aici la criticii generatiei noastre si iata ca proza navalea in poezie, cucerind-o, fara macar un asediu prealabil Schimbare prea adanca si radicala ca sa fie admisa imediat de catre critica; si care, cu atat mai mult, nu putea fi inteleasa exact si complet Nu vreau sa-mi scuz balbaielile (din fericire, mai mici decat ale altora!), ci sa arat ca exista un risc inevitabil al criticii de intampinare, confruntata cu modificari ale climatului literar in stare a o ridiculiza mai strasnic decat ii ridiculizeaza din cand in cand vremea pe meteorologi Primul volum din La Lilieci s-ar fi putut intitula Amintiri din copilarie Avem aici perspectiva copilului (fireste, regizata de catre poetul adult) asupra satului si a oamenilor lui Copilul ia parte la jocurile varstei (lupta cu gargaunii din scorbura), sau casca gura la spectacolul lumii rurale, la obiceiuri, traditii si intamplari de tot soiul Un aspect necontenit relevat este acela lingvistic Numeroase expresii idiomatice sau etimologice populare sunt marcate cu intentie ori doar mentionate din amuzament O femeie careia dracii de copii i- au rasturnat strachinile din pod si i-au astupat hornul, se plange in gura mare: "- Oho, se vaieta Lelita, plecand prin odai,  Mai stau si eu o tlra pe la voi,  Ca nu se mai poate trai, fato, in co me ia aia,  Ori ploua peste mine in cerga,  Parca vine undudoiul,  Ori iese fumul busneag" Un taran are o vedenie, ca si Petrache Lupu, "nemaipomenita, iesita din comuna" care il ia pe nepregatite, si nu-i mai ingaduie sa puna intrebari " la momentul oportunist" Foarte hazlii sunt uneori toponimicele si poreclele Descrierea comportarii unor personaje e minutioasa si atenta la detaliul caracteristic, la gestica sau la vocabular Nea Florea, Copaceanca, Ciudin, Zarba si Ribla, si mai ales Mama sunt aparitii memorabile, ca si Baba, bunica, maniaca a spalatului, ori Mitrele (unde s-o fi punand accentul?), care se spanzura periodic Tot asa putem retine scene admirabile, de exemplu aceea in care poetul, care s-a facut baiat mare si merge cu boii la intors brazde, e apucat de Marea Lehamite si lasa lucrul balta: "Pe la prim m-a Marin Sorescn apucat un soi de lehamite,  "Daca raman si termin locul asta   mi-a trecut prin minte - gata,  Aici imi canta mierla, toata viata o sa ma tlrasca plugul de Colo, colo " Am lasat boii injugati pe brazda  De ei imi parea rau, dar n-aveam ce face  Sa le schimb eu conditia lor?" Fara a fi stereotipa, structura pieselor poate fi descrisa, in general, fiecare din ele incepe (ori se termina) ca un pasaj de aparenta lirica ori confesiva, ce ar fi putut figura in Poeme (acelasi ton familiar in tratarea unor teme serioase), dupa care (sau inainte de care) poetul se complace in relatarea unei intamplari, in portretul unui personaj, intr-un dialog "pe viu", in care proza vietii zilnice se rasfata in voie Pasajele introductive (sau concluzive) sunt peste tot: "Fugind dupa curci, mi-am dat seama Cit de hurducat e globul pamantesc,  Macar ca umbla zvonul c-ar fi rotund, asa, luat la gramada", indata dupa acest preambul, sa-i zicem, liric, poetul face un excurs toponimic, din placerea de a insira numele de locuri ale copilariei lui: " Treceam Matasoaia, dam in Valceaua lui Nita,  Razbeam in Poiana Popii,  Coboram coasta in Valceaua cu izvorul" etc Alteori, introducerea ne prepara pentru o mica scena familiala ori pentru expunerea einografica a unei sarbatori De altfel, primul volum se incheie cu o extraordinara descriere a pomanei mortilor in cimitir, pe un ton burlesc si deopotriva fabulos, dupa ce poetul n-a pierdut ocazia de a face un fel de recensamant al satenilor din Bulzesti, luand-o metodic, din poarta-n poarta, "de la vale la deal" Volumele urmatoare infaptuiesc inca si mai minutios aceasta monografie a asezarii oltene Perspectiva mediatoare a copilului dispare aproape cu totul (putem numara pe degete exceptiile) si piesele succesive nu sunt altceva decat scurte istorisiri de intamplari sau monologuri ale unor tarani, episoade, cu alte cuvinte, din trecutul si din prezentul Bulzestilor, incepand cu razboiul din '77 si terminand cu vremea cotelor obligatorii Tablourile din Bulzesti sunt pline de viata, pitoresti, hazlii, tragice, einografice si asa mai departe: niste localnici s- au dus in America, dar apoi s-au intors sa-si ia neveste de la ei de acasa; o femeie mananca pamantul cu care sunt lipiti peretii casei; un barbat doarme alaturi de pat ca sa nu-si impiedice nevasta de la expeditii nocturne; altul lesina din pricina ca nevasta il silise sa umble incaltat in bocanci; alt taran, intors de pe front, dupa ani buni, nu mai nimereste "vorbele civile" nici cand isi alinta nevasta, asa ca-i da comenzi etc Etc Episodicul si narativul se bazeaza pe o infrastructura abia perceptibila Poetul constata de obicei, cu o raceala "facuta" sau pe un ton sententios, apoftegmatic, tot soiul de lucruri, scoase din experienta cea mai banala, insa oferite spre reflectie ca descoperiri valabile universal: "inceputul batranetii se cunoaste dupa aceea l Ca, de la o vreme, nu mai sarezi mamaliga" Sau el porneste de la o observatie oarecare, cum ar fi aceea ca fetele duc pe cap vadra cu apa, dar din care extrage un motiv de portret: " Vadra trebuie sa stea neclintuita in capul Muierii tinere, care- o aduce, plina, de la cismea,  Purtand- o pe deasupra gardurilor, ca din curte nu vezi decat Vadra saltand, ca luna prin nori" Astfel de versuri contin de regula un soi de filosofic practica sublimata si ele sunt urmate de personaje sau de intamplari care le dovedesc validitatea Sunt oazele lirice din proza narativa a poemelor si, la urma urmelor, esenta lor, caci cine ar dori sa analizeze La Lilieci din unghiul atitudinii exprimate, al "sentimentului" fundamental, lor ar trebui sa li se adreseze, ca purtatoare de cuvant ale poetului Sorescu imita in aceasta, deliberat, procedarea poetului popular La Lilieci este, in volumele doi si trei, un folclor cult, daca mi se ingaduie asocierea: o incercare de a reconstitui filosofia vietii taranesti, prin intermediul unor tablouri din Bulzestii natali, in toata proaspata si inteleapta ei naivitate (care e si aceea a lui Moromete), asa cum s-a nascut dintr-o experienta istorica specifica si asa cum se exprima prin gura ori gesturile unor oameni obisnuiti, poetul cult, marele sforar, care "selecteaza" si "ordoneaza", cu talentul si inteligenta lui artistica deopotriva exceptionale (Romania literara, nr 7, 1987) Dan Laurenfiu DAN LAURENtiU "Pozitia astrilor" Exceptional mi se pare si volumul lui Dan Laurentiu, Pozitia astrilor, despre care Cu exceptia lui Valeriu Cristea, in Amfiteatru, nu stiu pe nimeni sa fi scris Este in poezia aceasta ceva din Eminescu si din Bacovia, in plansul aproape fara cuvinte, launtric, al versurilor: "Caci vin din tara unde plang umbre fara numar" - este nu doar un vers extraordinar, dar si motivul central al cartii Poetul renunta la orizonturile lumesti, scoborand in necunoscut si in insondabil, cu aripile stranse, cu ochii inchisi, caci privirea este intoarsa inauntru Ceea ce se dezvaluie acestei priviri este "taramul de dincolo" de viata sau de moarte al esentelor, al ideilor platonice (care urmarea si ge Teohar Mihadas) - pe un cer negru, stralucesc astri orbitori si reci in poezia lui Dan Laurentiu, care nu se vrea - poate cu ostentatie - deloc "contingenta" (nimic din conturele reale si datatoare de certitudine ale lucrurilor), natura e neatinsa de timp si nemodeiata de spatiu, vesnic neschimbatoare: "O, visul, paradisul, o, bocet monoton Orbitele pustiuri rugandu-se la nouri si trece-n departare adlncul noptii tron Pe care stau amantii ca stelele-n cavouri  Dar ridicand genunchiul nestins in alte sfere  Stigmatele puterii cu cearcan dilatat Ne pune vesnicia pe lupte pasagere si sangera la colturi dogmaticul patrat si fluturii htminii izbindu-se de porti Elibereaza somnul soptit in portocale  E vremea nuntilor si viii dand mina cu cei morti Dezlantuie serbarea iubirii minerale  Danseaza pentru noapte caci stelele- s curbate in jurul tau ca o recunostinta,  Luminile se-ndoaie pe cer de greutate, f Eu de lumina si de suferinta  si cum pe-un lant de aur alearga egiptenii Cu isis adormind-o-n stralucitor vesmant Te voi purta pe brate din clipe in milenii Precum in cer asa si pre pamant" Se observa (ca si la Teohar Mihadas) "cultura clasica" a versului, nu in sensul unei eruditii exterioare, dar in acela al armoniei metaforelor, linistite si calme peste focul ce le mistuie dinauntru Dan Laurentiu a invatat de la ion Barbu puritatea cuvanrului care exprima peisajele increate din adanc: "Rece e muntele-n zori parasit de pasarea neagra o ce cantec voi auzi de sfera ce bate cu aripa-n sangele meu ii Nourii cad in pustiu apele saruta corabia de sticla mai curata chiar decat acel suras trufas al nimanui  Muntele trece pe mari l pasari albe se destind l in pacea departe cantand rasunand" Spiritul pururi insatiabil de adanc al poetului aude rareori, in strafundurile contemplatiei, cantecul cocosilor care destrama noaptea, Visul, frica, moartea: " Timeo Danaos, timeo Danaos  Un tipat la urechea stinga ajunge,  si in gradina cu ramuri albe Sar fara zgomot umbrele- nserarii Acum, acum sa mergi in intuneric Acum, acum vor rade sagetile luminii Caci nu ma inseala Aceste voci grabite ale cocosilor " Daca nu ma inseala aceste voci grabite, vom vorbi despre ele maine ca despre acelea ale unor mari poeti { Romania literara, nr 2, 1968) "Calatoria de seara" si acest al doilea volum al lui Dan Laurentiu apare intr-un moment la fel de "nefavorabil" ca si intaiul: cand premiile pentru un an literar sunt prea aproape, iar cele pentru anul urmator sunt prea departe Asa imi explic de ce in 1967 nimeni nu s-a gandit la Pozitia astrilor, care fusese una din cele mai bune carti de debut, de ce nimeni n-a propus pentru premiere in 1968 Calatoria de seara in fond, nu se putea un mai deplin acord intre aceasta lipsa de audienta exterioara festiva a poeziei lui Dan Laurentiu si natura ei profunda care este una de taina si de recluziune intr-un univers straniu si mut Poezia lui Dan Laurentiu este ca un ghetar ingropat in apele unui necunoscut ocean: dar de aici nu decurge vreo maretie ascunsa, ci un mister tulburator Este o poezie de viziuni interioare si de tacere: cuvintele sunt aproape de prisos Nu gasesc comparatie mai nimerita decat aceea cu Micheaux Poetul e stanjenit de cuvinte, de expresie, fiindca vocatia lui e tacerea semnificativa a lui Mal larme El se scufunda in sine, ca in interiorul primordial al lumii, acolo unde lumea nu e decat existenta virtuala, pre-formala, lipsita de varietate fenomenala, de culoare, de intensitate Un "ochi transcendent" contempla aceasta substanta nedesfacuta in infinitatea de forme a lumii reale: "in viscole va trebui sa mor noapte fara stele unde e cerul departe orasele scufundate in marile somnului corul antic nu se aude pana aci pamantul surade in tacerile sfinte limba sarpelui poate a cazut intr-o pace mai dulce decat amintirea calcand bolta cu picioare de umbra si frunzele acestea atat de albe ma ascund in vuietul nepasarii cel care te uiti in bezna ochi fierbinti ai avut unde-i speranta unde e cerul tau stai langa mine intinde mina petala inghetata peste mormant nu striga e bine, e noapte " Viziunile poetului au o desavarsita unitate Universul lui ascuns isi are ordinea secreta, ca un vis sau ca o halucinatie Aici soarele e negru, Dan Laurentiu adica fara raze, fiindca razele, lumina, s"t fenomene, iar soarele poetului nu e decat ideea de soare, numenul, total sta cufundat in somn, in letargie, fara miscare, fiindca miscarea este, si ea, un atribut al vietii; substanta primordiala cunoaste doar un plans eminescian, neauzit si imaterial " Ochiul celui mort la mal astazi s-a deschis plangand substanta cerule pupila neagra are ochiul tau si-mi place ockii negri i-am iubit mama n-avea ochii negri lebada cu glasul dulce insa zboara vai de pe genunchii apelor ochiul negru nu mai doarme solitar e corbul corbul si puternic va incepe plansul in substanta apelor fara stapin" Primejdia pentru aceasta poezie monotona si monocorda e de a se epuiza consumand mereu numai din materia ei inefabila E o poezie a carei unica tema o reprezinta contemplarea viziunilor interioare din sufletul poetului, unita cu spaima de a evada din ele Poetul ramane prizonierul obsesiei lui metafizice Daca nu vrea sa cada cu timpul in totala incoerenta si obscuritate, trebuie sa caute drumul si spre alte teme (Romania literara, nr 9, 1969) " imnuri catre amurg" Versurile lui Dan Laurentiu constituie probabil intaiul efect notabil, in lirica romaneasca actuala, al acelui Eminescu plutonic pe care i Negoitescu l-a dezgropat din ruinele postumelor Se poate vorbi, in acest sens, de eminescianism, in imnuri catre amurg (Ed Cartea Romaneasca), mai mult, de o adanca influenta in insusi spiritul acestei poezii a imaginilor noptii, somnului si crosului caracteristice Plutoniei lui Eminescu intrebandu-se ce este poezia, Dan Laurentiu ar putea sa raspunda cu strofa eminesciana: " Ce e poezia? inger palid cu priviri curate,  Voluptuos joc de icoane si cu glasuri tremurate,   Straiu de purpura si aur peste tarina grea" Ca si la Eminescu, amurgul nu e decat taramul obscur al tranzitiei spre puritatea nefiintei, somn si vraja deopotriva, smulgere din orizontul lumesc: "Ruga ta abia se aude in lumina tremurata a zorilor pe care atat de rar i-ai intampinat cu fata surazatoare atat de adancit ai fost mereu in crepuscul in apel somnului tau ireal oare ai dormit vreodata sa te trezeasca lumi iu soarelui o palida noapte ti-au fost odihna eterna si veghea eterna de la hotarul mortii aduci o marturie pentru viata ta" Daca ingerii palizi, apele somnului, marile intunecate si pustii, beatitudinea sau extazul provin din acest univers, pana de demult Necunoscut, al poetului lui Memento mori ori al Povestii magului calator in stele, alte motive esentiale din imnurile lui Dan Laurentiu ne fac sa ne gandim la Chimerele lui Nerval si de n-ar fi decat frumoasele versuri din Calatoria (" iubitule iarasi ingheata sfera luminii tale simbolice o pasare a batut cu aripa in geamul nostru bine-ai venit print al intunericului sori negri iti mangaie fruntea culcata pe bratele mele de remuscarea unui geniu ratacit linga o fiinta muritoare") si tot am avea motiv sa observam ca eminescianismul a gasit in poetul lui El Desdichado un filtru subtil Geniile tutelare ale poetului imnurilor sunt nervalienele Noaptea si Melancolia Poetul e "printul din stele", cu "aripi de noapte", caruia " sori negri ii mangaie fruntea " El tanjeste dupa un eden al tacerii de dinainte de a fi fost cuvantul ("sa ne aducem aminte de floarea care am fost inaintea cuvantului"), comparandu-se cu profet neascultat, cu un Moise ce-si ridica zadarnic toiagul, fiindca poporul ales nu-l urmeaza: " dar acum ridicand bratul din pestera cine mai aude care este poporul ales de cer sa ma urmeze in pustiu soarele vai cum topeste nisipul fierbinte pe care alunec zadarnic spre orizontul la fel de alb de tacut si de orb ca judecata din urma nici un clopot nu canta in ceruri nici o frunza nu plange in pamant in acest anotimp fara iluzie eu sunt tacerea deliranta nimeni nu trece in spatiul vast cu toiagul " Toate aceste lucruri se aflau in germene inca in Poezia astrilor si se putea prevedea Noutatea volumului recent o constituie, oarecum, accentuarea laturii de estetism a poeziei lui Dan Laurentiu imaginile au devenit rafinate, somptuoase sau pretioase Jerbele lor scanteietoare strapung bezna poemelor, in care ingeri cu plete de foc cad ca niste sfere de lumina, printre umbre rosii sau aurii, iar in adancul mut al marilor se desfac coroanele galbene ale unor tei mitici Metamorfoze ciudate ("ingerul ca un caine") implinesc acest decor straniu si tulburator: "sus pe marile nocturne sta legat un caine rosu oare cine ma vegheaza sus pe marile nocturne " Dan Laurentiu este un poet subtil si original (Romania literara, nr 51, 1970) "Poeme de dragoste" Reluand cateva titluri din primele lui volume (si mai ales din cel mai bun dintre ele: imnuri catre amurg), Dan Laurentiu ramane in noile Poeme de dragoste acelasi admirabil poet, cu o fantezie gratioasa si sarbatoreasca, un "imagist" care ar fi retinut din Credo-ul de tinerete Dan Laureniiu al lui Pound nu atat priza la obiectul real (caci el are structura unui simbolist, a unui romantic fara patos), cat muzicalitatea libera ce vrea sa scape de ritmul metronomului Contemplatia visatoare e mereu intrerupta de viziuni plastice, pline de stralucirea culorii: "E frig se aprind luminile peste orasul nostru si spui cit de frumoasa va fi la noapte > aceasta gradina iata fularul rosu al unui copil va trebui sa oprim timpul gulerul de alba dantela isi mangaie austerul gat ca o spuma de mare" Aceasta latura picturala, jerbele de imagini, sunt expresia unui vizionarism suav- himeric, a unei transfigurari a lumii celei mai obisnuite, care o fac sa para candida si eterica, intunericul e albastru, amurgurile violete, umbre rosii liniaza albul zapezii, parul iubitei e de aur, un caine galben traverseaza strada - totul, in cele din urma, reducandu-se la culoarea pura, ca element al acestui univers de transparente colorate: "Rosu albastru negru Calatorul sopteste vorbe ciudate eu insumi care sunt amurgul nu stiu ce este rosul albastrul negrul" Sugestia bacoviana apare si alta data, simbolismul poetului Plumbului fiind reluat voit, desi intr-o forma oarecum estetizata: " Toamna si ploaie si vant eu urmarind zi si noapte caderea somnolenta a frunzelor pe degetele tale siderale monologuri albastre ia umbra zidurilor cu picaturi de soare decadent zei adormiti pe bancile parcului intre noi pahare inalte cu buze subtiri de orgoliu negre turnuri in ceata rosie a inimii" Atmosfera lui Bacovia e aici "transcrisa" in tuse impresioniste, pastelate, ca al Georg Trakl, asa cum intr-o alta poezie recunoastem nota funanbulesc-dramatica a lui Emil Botta: si nu numai jocul livresc, masca de teatru a sentimentului, ci si decorul crepuscular care-si arunca umbrele lungi peste scena: " O te iubesc Ofelia iata amurgul suras al mortii glorie intunericului si trupul tau de lumina iote iubesc Ofelia iata amurgul buna seara buna seara ce destin departe in albele stele un corb doarme ca un print al zapezilor inocente si striga in somn Ofelia du-te la crematoriu iata amurgul miscandu-si pleoapele lui de matasa ca pielea trupului sau aceasta-i pacea universala o soapta o soapta cu buze de crin buna seara buna seara buna seara printul din stele se cutremura te iubesc Ofelia eu sunt amurgul" in erotica propriu-zisa ne intampina si o melancolie fastuoasa, un instinct al ceremoniosului delicat, amestec de incantatie si de gesturi aproape rituale, un fel de intimitate solemna: " Tu dormi nu ninge nu ploua tu dormi nu ninge nu ploua tu dormi nu ninge nu ploua o frunza cade in noapte aceasta-i perdeaua rosie de la fereastra tu dormi nu ninge nu ploua tu dormi nu ninge nu ploua acesta e vantul ce bate in clopotul toamnei, tu dormi nu ninge nu ploua tu dormi nu ninge nu ploua asa vom trai iubito eu aici tu acolo vom fi doua stele m doua cavouri tu dormi nu ninge nu ploua" Dan Laurentiu e un poet original si afinitatile pe care le-am indicat sunt doar dovada culturii poetice, fiindca si Bacovia, si Trakl si altii sunt "refacuti" intr-o maniera absolut proprie si usor de recunoscut; doar spatiul acestei poezii nu e unul natural, ci unul artistic, in care adica exista mereu o a patra dimensiune, popuiata de umbrele secrete ale poetilor (Romania literara, nr 47,1975) "Psyche" Exista in poezia lui Dan Laurentiu o prefacere stilistica pe care recentul lui volum (Psyche) o confirma in buna masura, intaile lui carti de poezie (din anii '60-'70) erau ale unui neoromantic, emfatic, pretios, manierist, scriptic aristocrat si sublim Cele de dupa 1980 dublau acest registru de un altul, ludic, parodic, cotidian si oral Sinteza lor este pe cale sa se faureasca in timpul din urma, si de ea depinde fata pe care poezia lui Dan Laurentiu o va capata in viitor, in Psyche, de pilda, ludicul si glumetul coexista frateste cu vechile motive, fara ca totodata mitologicalele neoromantice de odinioara (care i-au atras autorului, intre altele, un articol nefavorabil, dar nu si totdeauna drept, al lui Gh Grigurcu si, parca in contrapondere, unul mult mai obiectiv al lui E Simion) sa aiba amploarea ori rostul artistic din cartile de inceput Mai degraba, poetul se mentine acum pe o instabila si insesizabila linie de mijloc, amestecand (el stie cum) registrele stilistice, trecand de la tonul cel mai serios cu putinta la giumbuslucuri de aspect dadaist sau inserand, in plin discurs "inalt", "ideal", propozitii apartinand discursului cotidian Ceea ce garanteaza solidaritatea poeziei cu sine insasi este tematica: Dan Laurentiu a fost de la debut si este in continuare un poet exclusiv erotic, probabil cel mai consecvent si original din literatura contemporana Poemele lui sunt inefabile variatiuni pe tema iubirii mergand de la fantezie libera si jucausa a capriciilor unui Catul si pana la un alexandrinism pictural, in care iubita este doamna neagra cu cos roz, are picioare aurii ca mierea si sani albastri (sau roz) Cromatica trakliana e sistematizata decorativ: albastrul indica angelitatea, rosul vitalitatea, iar negrul moartea Acestea sunt, mai ales in Psyche, culorile dominante Mai degraba ritualica si protocolara (protocoale deopotriva erotice si metafizice) decat dramatica, lirica lui Dan Laurentiu Dan Laurentiu atinge rareori expresia chinuitoare, convulsiva a sentimentului O exceptie, in aceasta privinta, ne ofera Demonul fidel (poem reluat din Ave Eva, impreuna cu alte 34, provenind din culegerea anterioara deja numita si din Privirea lui Orfeu), prea lung spre a-l putea reproduce, in general, baudelairianismul fundamental (filtrat prin Arghezi) din poeziile care evoca paradisurile corupte ale carnii, concupiscenta suav-lasciva, pura sexualitate, este corectat de o pornire idealista si stilizatoare, picturala, vibranta coloristic intreg Dan Laurentiu de astazi se releva in aceasta tendinta de a atenua dramaticul prin ludic si de a stiliza eroticul in maniera de vitraliu Tendinta e sesizabila de la Privirea lui Orfeu incoace, din care provine de pilda o poezie cum este Leda intr-o dimineata de primavara, atat de sugestiva in "pastelarea" senzatiilor, in aspectul de capriciu pe care-l capata motivul sentimental (cantecul de lebada al iubirii): O tu vei veni din cer sau din mare copilaria ta va inflori aici sub un flaut care ma ajuta sa dorm un fisait ca de ploaie va lingusi' autostrada apoi un capriciu un mic incident de automobil si tu vei intreba unde e -El cu matasea valurilor pe care noi le- am iubit vom acoperi palul nostru din cer acum o broscuta scanceste la picioarele tale desigur pe curatele tale picioare un sarut s-ar cuveni l o lebada s-ar cuveni sa cante si sa moara acea lebada voi fi eu o clipa si te >oi face sclava mea pentru totdeauna o clipa atat cit binevoieste soarele sa ia locul lunei pe cer o ciripit al mortii o lumina ochilor tai in lacrimi" Noutatea (daca pot numi asa o schimbare treptata) adusa de cele mai noi dintre poeziile lui Dan Laurentiu consta, mai intai, intr-o simplificare a aparatului metaforic Ceremonia erotica nu mai are fastul de odrnioara A devenit parca mai uman-intima, mai cotidiana iata acest Amurg de toamna in care metaforele se pot numara pe degetele de la o mana (si chiar cele existente sunt aproape gramaticalizate): Mai pastrez arama de asta-ara mai pastrez febra cu care m-au ara ochii tai l din crestet pana in calcaie l in inima mea mica bate soarele ii abia acum mi-aduc aminte de tine l cand ati disparut si tu si sfinta lumina solara l abia acum te doresc cand te-am pierdut si vai acesta e un cantec pentru totdeauna cuvimul deznadejde e inca un eufemism pentru ca ceea ce ar trebui sa scriu in locul sau e numele tau femeie sumbra" Pe langa aceasta "banalitate" incarcata de sugestii emotionale si metafizice, descoperim acum la Dan Laurentiu si inclinatia spre expresia lapidara ori chiar aforistica: " Nimic din ceea ce am pierdut n-am, avut cu astfel de vorbe trebuie sa sfirseasca viata unui om" O familiaritate aproape glumeata absoarbe vechile imagini romantice si da textului o turnura de romanta culta, rafinata, ispitita sa reconditioneze ceea ce este factice in cliseul erotic Acolo incepe derutant: "Parul tau negru ca iadul curgand siisurand hohotind pe spatele si coapsele tale cu pielea cea alba asa cum era inainte de a fi ranita de picaturile rosii ale cuvintelor mele" Avem deja negrul infernal si rosul vital, lipseste doar albastrul celest El apare in strofa urmatoare, in care insa trece, la fel de repede ca si in prima, de la serios la burlesc: "Pana acolo pana unde cerul albastru ' gangurind incepe sa-si intinda alene picioarele in lumea aceasta unde traim noi muritorii ehei! Picioarele tale sunt batute cu aur si diamante ele imi lumineaza drumul spre esafod" Pentru ca in final, baudelairiana fantezie carnala sa devieze irevocabil spre tonul capricios, glumet, de scherzo erotic: "cu ultimele vorbe suspine soptite pe sinii pe coapsele siderale acolo unde imi caut originea adica mormintul' mai sumbra decit ai crezut tu vreodata ca este noaptea luminoasa de unde ma nasc si unde trebuie sa mor 'cazut la umbra celor doua i picioare diamantine ale tale eu dorm cu capul in lima >' ai grija sa nu ma trezesti din somn " E tentant sa vezi cum marile motive se regasesc in aceasta tonalitate minora si adesea jucausa, burlesca Este o vadita distanta de la gravul poet romantic al imnurilor catre amurg si pana la cel care astazi evoca spiritul "neantului' mangaindu-i , cu codita lui neagra" foaia alba de hartie pe care va scrie un nou poem ori se compara cu un Catelus latrand pe limba ingerilor" si neinteles (probabil) de o iubita care nu cunoaste aceasta zeiasca limba Desi noua culegere e cuprinsa in paranteza a doua versuri foarte frumoase, dar apropiate de maniera veche a poetului ("sufletele noastre se iubeau  trupurile le urmau ca niste umbre"), continutul ei ne apare ca destul de mult modificat in raport cu acela al volumelor din deceniile trecute La prima vedere, poetul nu este altul: dar ramanand credincios temei iubirii si continuand a o trata in cateva culori fundamentale, e! A renuntat complet la gestica solemna dinainte, preferind sa mearga pe sarma foarte subtire care desparte seriosul de glumet, asa incat moartea, batranetea, pasiunea, frica si celelalte sentimente nelipsite din textele lui de iubire privesc cu cate un ochi de fiecare parte a lucrurilor, cu unul plangand, cu altul razand in acest adorabil echivoc stilistic se scalda acum lirica lui Dan Laurentiu, unul din poetii cei mai personali din cati am avut ocazia sa citim in deceniile postbelice (Romania literara, nr 25, 1989) Emil Brumar u EMiL BRUMARU "Versuri" Un talent incontestabil este Emil Brumaru, care debuteaza cu un volum de Versuri Nu e greu sa recunoastem modelele acestei poezii a fructelor, a legumelor, a, bucatelor, sentimentala si in acelasi timp ironica, tandra, muzicala, si in acelasi timp plina de umor Cutare invocatie: " O, vechi si dragi bucatarii de vara,  Simt iar in gura gust suav de-amiaza si-n tristetea care ma-nconjoara Din nou copilaria mea viseaza:  lenibahar, piper prajit pe plita,  Pesti grosi ce-au adormit in sos de lapte,  Curcani pastrati in zeama lor o noapte Spre o delicatete infinita,  Ciuperci cit canapeaua, in dantele,  icre cu bob balos ce ochiu-si casca Aluaturi tapisate crescand grele intr-o dobitocie ingereasca " ne aduce aminte, cu mai mult spirit, de La cuisine a lui Samain: "Dans la cuisine ou flotte une senteur de thym,  Au retour du marche, comme un soir de boutin  S'entassent pele-mele avec ies lourdes viandes Les poireaux le radis, ies oignons en guirlandes,  Les grands choux, violets, le rouge potiron,  La tomate vernie et le pale citron" Piata cu legume a cantat-o si llarie Voronca (Ulisse): " te opresti la vanzatoarea de legume l iti surind ca soparlele fasolele verzi constelatia mazarei naufragiaza vorbele boabele stau in pastaie ca scolarii cuminti in banci ca lotci dovlecii isi vira botul, inainteaza amurgesc sfeclele ca tapiterii patrunjelul mararul iepuri de casa, ridichii albi patlagele vinete innopteaza iata tomatele ca obrajii transilvanencelor" si fiindca veni vorba de tomate, imnul scris de tanarul poet acestei simpatice legume este o varianta a Laudei lui M R Paraschivescu; dupa cum dulapul cu minunatii culinare (Dulapul) nu e fara legatura cu Camara cu fructe a lui Pillat Dincolo de astfel de motive si de echivalente posibile, Emil Brumaru nu ramane mai putin un foarte personal poet Cuvintele lui sunt proaspete, suculente, fragede ca niste fructe iata poezia mirosurilor de tot felul, a izurilor grele, a parfumurilor suave, atat de cautata de simbolisti: "Subtire si isteric piperul ma inteapa,  Un miros greu de pline ma mangaie pe mina,  P ar fumuri moi si albe din maldare de lina si-n toate, unsuroasa, aroma grea de ceapa  Miroase a rugina si a apa clocotita  E ceaiul Ascutime stridenta de lamaie  Apoi dulceata calda, sarata si lallie iA turtei ce se coace in untdelemn pe plita " iata poezia simturilor aromite, amortite, a somnolentei animale: " Fecioarele se incurcau in gene,  Motanii se frecau de damigene si ne era la toti atat de lene  Torceau femei de angara in apt!  si-ncet sufletul nostru - a capatat ape adinei cu lustru intunecat" iata curata evocare sentimentala, marcata ici-colo de o nota ironica invioratoare ca un verde crud: "O, vremea cand eram copii,  Tutungerii, tutungerii,  Carti de aventuri, nuci cu magiun,  Ce sa va spun, cum sa va spun7 iubiri ascunse in ghiozdan,  Sutiene mici cu miros rar Decolorate an de an,  P l insul adanc dintr-o vacanta in frana unui tren marfar " iata fantasticul gratios si delicat (a la Dimov): " ieri a venit un cerb frumos la gara Sa-si ieie un bilet de roua moale Vroia sa plece Pentru prima oara Pe la ghisee vechi dadea tarcoale  Cresteau incet pe coarnele lui triste Mari portocale clatinand lichide  De dupa-amiaza, fragede batiste,  Bucati de zahar candel translucide" etc interesant mi se pare ca aceasta poezie a concretului, de sugestii olfactive si tactile, este, in acelasi timp, si o poezie a suavului dematerializat, a efluviilor celor mai subtile, ingeri ratacesc printre legume: "inmanusati in musetel, pe cap cu ceainic si-n ochi cu umbre rupte din marar,  Cand zaharul se sfarma si cad linguri,  Se-apropiau de noi ingerii mari" sau se izbesc de peretii materiali ai lucrurilor: " Cine-l iubea in incaperea cruda,  Necoapta pentru marea intalnire?  Vibra-ntre lucruri tandru si subtire  fara sa vada, fara sa auda [ ]  si-a vrut sa faca-un pas Oprit in usa S-a speriat de asa miresme reci Prin care ti se umplu de cenusa Unghia ros si sufletul cand treci  si-a pipait peretii cu sfiala:  Oh, porii lor ce-arome risipeau!   Fusese somnul lui oare o greseala s-acum odai inchise-l pedepseau? " (Contemporanul, nr 26, 1970) "Julien Ospitalierul" Punctul de plecare al poeziei lui Emil Brumaru, aflat astazi la al treilea volum, a fost in lirica de atmosfera provinciala si domestica a lui Fundoianu sau Pi Hat, in poezia fructelor, legumelor, pietii, din care traditionalistii (si nu numai ei, dovada Voronca) au stiut sa obtina interesante efecte Dar cu Detectivul Arthur si, acum, cu Julien ospitalierul, se accentueaza in versurile lui Emil Brumaru fantezia ironica, tendinta catre joc si gratuitate; lucrand intr- o alta materie decat Mircea ivanescu, Leonid Dimov sau Mihai Ursachi, este inrudit prin Emil Brumam atitudine cu toti trei Julien Ospitalierul apartine aceluiasi ordin de cavaleri ai reveriei si, mai rar, ai visului, ce se dedau cu umor si tandrete unor ceremonialuri pe cat de agreabile, pe atat de inutile ("Strangand rumegusul curat in casele de fildes cu balamale din piele de caprioara"), filosofi melancolici, ingeri tristi si anxiosi refugiati de buna voie intr-o provincie idilica, patriarhala, a spiritului Sa-l lasam pe Emil Brumaru sa se recomande: Ma numesc Julien Ospitalierul Am treizeci de ani Duc o viata destul de retrasa, la tara, si iata, v-o jur, in patul meu moale nu au dormit decat struguri si boi diafani si prieten nu-mi este decat detectivul Arthur ( ) Vara, cultiv levantica si-n vreme ce-astept diligenta postala o data la cinci saptamani S-aduca scrisori, in mina c-o bila de fildes galbuie, De sufletul meu mirosind a gard proaspat atarna-n exotice cuie Subtiri lenjerii de fantani Apoi, cand e toamna si-ascult impacat cum in lungi dupa amiezi iepuri de angora-mi rontaie Qartile-n tufele-adanci de marar si cum se surpa pe mese miresme-n prapastia unui pahar, Cu toata fiinta mea-n praf jubilez!" Se observa indata finetea si originalitatea acestei poezii, in fond, sentimentale, in care melcul este o boate i musique raspandind o melodie "naiva si trista": Poezia acesta incepe, stangace si blanda, Cu un melc gasit dimmeata-ntr-o ceasca de teracota albastra P e care il iei cu sfiala - si mana atunci ti-e mai casta - si-l duci catre obraz si, oh! il auzi deodata cum canta O melodie atat de naiva si trista incit ti-aminteste c- ai iubit undeva, intr-un mic orasel, cu multi ani inainte - o veranda sfasietor de frumoasa " Universul predilect ramane acela domestic-traditional, de ograzi si gradini pline de obiecte banale, insa pitoresti — Burlane, butoiase, stropitori, magazii - sau de legume suave si neverosimile — Patrunjelul, mararul, ceapa; in camere palpaie sufletul vechilor mobile, al cestii stralucitoare de portelan, al godinului "cm mici usite si enorme cahle", in vreme ce, pe tavi de alama, se prajesc piersici "alene-mbolnavite cu piper" Poetul evoca bucatarii de jucarie, ca niste laboratoare in miniatura de alchimie, si retete fastidioase din care ies " celeste damigene" cu visinata, "pelerine noi de bulion", dulceturi artistice - totul, cu un incantator simt al amanuntului gratuit Secretul lui Julien Ospitalierul este secretul artei: " Voi lua intr-o dimineata trista de toamna, din magazie, suavul burghiu, Ascunzandu-l sub haina, si-abia respirand de emotie si fericire il voi culca pe matasuri, in casa, si cu glaspapir argintiu Voi mingaia, spre-a-i reda tineretea si patima, trupu-i subtire Apoi voi aduce o scindura moale de plop de la vechile stive de lemn, Geluita cu melci si-mbatata de ploi acrisoare, si plin de sfiala-o sa-nsirui, legat c-o esarfa albastra la ochi, gauri, nedemn, Strangand rumegusul curat in casele de fildes cu balamale din piele de caprioara iar seara, nostalgic, voi parfuma ferestrele mari cu lavanda si-n lampa voi pune fitilul cel brav, de pe cand traia Detectivul Arthur, si-atunci va sosi, ca de-atatea ori, lenes si tandru, prin spatiul obscur, ' ingerul lui cu zulufi de motan siamez ca sa facem, plangand, contrabanda" Este, netagaduit, aici, un stil ce consta in descoperirea fantasticului in domesticitatea umila: un stil al transfigurarii delicate, al analogiei subtile, savuros si rafinat O data descoperit, poetul il cultiva pana la pura virtuozitate Comparatia insolita: "Semet ca roua, bland ca arpacasul, Viteaz ca fulgerul dalb de porumbel, inflacarat de fluturi, trist si frel, Sufletul meu nu si-a pierdut curajul" Nu ocoleste curata absurditate, ca la L Dimov: " Melcul cel mic cu muget lin iubea in taina-un serafim si bea buton dupa buton De bulion c-un gentilom " Emil Brumaru sau ca in celebra La Hareng saur a lui Charles Cros si unde efectul provine din scandalul gratios al metaforei Cateodata sensul adanc e prezent, desi nu imediat evident, ca in Fantina lui Julien Ospitalierul unde ni se relateaza saparea unei fantani in mijlocul casei si ritualul savant al scoaterii apei Cu toate precautiunile, lichidul se altereaza prin contactul cu galeata si cana (poema e scrisa in proza): " Galeata si apoi cana sau paharul; oricat de delicate, ii deflorau aroma de miez crud, o deformau fatal, mi-o daruiau, chiar daca gratios, ca si cum ar fi fost a lor" incat, Julien se decide a cobori el insusi de fiecare data in fantana, chemat de o patima pentru apa la fel de mistuitoare si de ciudata ca aceea a lui Stamate pentru Palnie: "Au trecut astfel doua saptamani Coboram si urcam c- o sprinteneala uluitoare Ajuns la apa timida, finandu-ma strans de pietre, ma aplecam si-i sorbeam nelinistit si galant undele subtiri Uneori stam ceasuri intregi agatat intr-o pozitie destul de incomoda, dar ce contai Fericirea avea acum o cu totul alta substanta, necunoscuta inainte Dorinta imi imbujora fata Eram din ce in ce mai nestapanit Pana cand, o sete cumplita, continua, nefireasca m-a facut sa cobor definitiv si cand am intrat in apa, mi s-a parut ca nici nu cad la fund si-ntr-adevar, o vreme m-am leganat sfasietor de lin pe superficia verzuie si calma, parca amintindu-mi de copilarie, parca respirand intr-un fel gingas, nemaiintalnit, cum doar plantele stiu sa respire sau poate ingerii - o lunga si delicioasa desfacere a mirarii in Ether " Sunt si poezii mai vadit sentimentale, admirabile prin candoare, prin stangacia voita: " Sa luam surazatori stravechea birja Spre-a vizita gentili cismele dulci si dimineata, fara nici o grija, JCu sufletele-mpaturite-n fulgi Sa ne spalam pe fata lin cu umbra Prelinsa de pe-un gri margaritar; Oh, admirand naivi cum roua umbla, Am duce-o viata moale de marar Vecini cu melcul si cu leusteanul, Topiti pe veci in flecareli de-azur si zile-ntregi am mangaia motanul Pufos al detectivului Arthur" sau, din contra, prin pietiozitate: " in edificii vechi de caramida, Pe canapele moi, ca pe ciuperci De aur matlasat, ma lafai dulce Oh, pe plafoane slnt serafi cu vergi Ce bat la talpi bezmetice fecioare si uneori pe sini, caci au gresit Cu ei, dezvirginindu-i, iar pe urma Duiosi le umplu ranile cu chit si-nlacrimati le iau din nou ia pieptul Lor plin de pene si-n aripi le strang, in timp ce ele cu delicatete Le trag pe frunte nirnburile-adanc" Emil Brumam e un poet inteligent, original, stapanind un registru, daca nu foarte variat, oricum destul de intins, sugestiv muzical si plastic, decorativ, totodata somptuos si discret (un desen pe o foaie de ceapa), si o limba de o rara savoare in care leusteanul, mararul si alte buruieni miraculoase si-au amestecat, taria subtila (Romania literara, nr 11, 1974) "Adio, Robinson Crusoe" Adio, Robinson Crusoe republica o parte din Cantecele naive (cu neinsemnate modificari), la care adauga doua cicluri noi, Catalog de nimfe si Roua lecturii, cuprinzand poeme intr-un voit stil prozaic ("Apoi a aparut, de data asta intr-o dupa-amiaza,  Cecina Era mai mare ca noi, terminase poate liceul si ne-am mirat ca a fost admisa pe insula, mai ales ca la sosire nici n-a pomenit de Robinson Crusoe ") Savuroase, pline de gratie, raman insa tot Cantecele naive in care, copilarindu-se cu buna stiinta, poetul evoca un univers domestic, un paradis al "bucatariilor de vara", al piperului, mararului, patrunjelului, patlaginei, scortisoarei, bulionului, telinei si leusteanului, auxilii de pret in bucate, rafinamente gastronomice Dupa pravaliile cu stofe ale lui serban Foarta, iata pravaliile cu scortisoara Emil Brumaru Aceasta poezie isi are traditia ei la noi ilarie Voronca a cantat si el (in Ulise) piata, cu vinete amurgind si cu tomate rosii ca obrajii transilvanencelor ion Pillat, mai aristocrat, a preferat universul magic si secret al camarii cu fructe iar G Calinescu a savurat leguma ori fructa dintr-o adevarata "gourmandise" poetica Ma gandesc la harbujii lui colosali de smarald, la pictata nuca de cocos, la chiseaua cu inghetat serbet ca o planetara besactea cu saluri turcesti in ea, unde totul e decorativ, pictural si imagistic Emil Brumaru E sensibil mai ales la voluptatea lucrurilor ce starnesc placeri misterioase: " Fecioarele se incurcau in gene,  Motanii se frecau de damigene  si ne era la toti atat de lene  Torceau femei de angora in pat!  si- ncet sufletul nostru-a capatat Ape adanci cu lustru-ntunecat" si el e un "gourmet", dat nu de imagini picturale, ci de forme Lauda lucrurilor este la el o deturnare a senzualitatii Emil Brumaru e fundamental un poet erotic, indiferent de tematica legumicola a liricii lui, creator al unei lumi de senzatii olfactive si tactile (fetrul, catifeaua, angora, puful sunt peste tot) in care evocarea se aprinde fizic de patima: " Bucatarii, bucatarii de vara,  Cremene de zahar ars stralucitoare,  Mari semete de-azur, dulapuri-sfinxe, l Dulci utopii din linguri vechi prelinse;  Sinii aici sunt plini, coapsele grele,  Miresmele iau foc de la perdele,  Luminile se-aseaza lin pe scaun,  Din cratite bea lapte prins un faun,  Nasturii cad subtiri de la camasa,  Bucatarii incinse, patimase " Erotica pare jucausa, infantila, fiind in definitiv o betie deghizata a simturilor: "Sa ne jucam in palarii de fetru,  in solnite cu fluturi moi, sub masa,  Pe patrunjel si (elini ca finetul,  Linga oglinzi cu captusalagroasa" Nu lipseste nota fantezista, dimoviana iubitul e un cavaler fara pata si prihana, pe care- l asteapta acasa o castelana ce stapaneste peste linguri si ibrice: "Ea stapaneste linguri cristaline,  Plinii de somn, pipere patimase,  Cutite ce ucid prin limpezime,  ibrice-adanci cu falnice panase  si-n timp ce eu cetatile cutreier,  Spre-a spune lumii cit ii de frumoasa Ea osandeste-n flacari de matasa Ciuperci umplute iezuit cu greier  si cinstea mi-o pastreaza fara pata Alunecand suav printre supusi  O, fie-i mina binecuvantata in linistea curatului albus" Manierismul ducand la Leonid Dimov, autorul Baladei crinilor care si-au scris sfuinos nu e strain nici de savantele ritmuri ale lui st Aug Doinas: " Traia intr-un oras in miazazi Un crin inzapezit in datorii Care primea, scrise pe plus cu lapte,  Scrisori de la alt crin, din miazanoapte;  Oh, pentru cruda lor corespondenta Aveau cea mai naiva diligenta!  Ei isi taiau cu zimtii de la timbre  Miresmele-ntre dansii sa le schimbe,  Postasi inflacarati, puneau stampile,  Cantand din corn, pe sacii cu pistile,  Plicuri adanci pudra, sculat din zori,  insusi directorul calestjlor!  Dar crinul ce traia in miazazi,  Fiind inzapezit in datorii,  ; raspundea din ce in ce mai rar l Celuilalt crin ce bea pe-ascuns marar  Apoi tacu de tot O roua grea Strivi parfumul amandurora  si astfel cei doi crini nu si-au mai scris, l Postasii au murit, posta s-a-nchis,  Doar uneori mai trece monoton Prin bulion un vechi postalion", insa acest stil e original intrucat mascheaza o puternica senzorialitate Sub aerul nostalgic si evocator, Emil Brumaru e un volubil al simturilor, pentru care intreg universul apare erotizat Sentimental si ironic, HHal si dens, tandru si patimas, Emil Brumaru e unul din cel mai candizi- senzuali cantareti ai iubirii din literatura noastra (Romania literara, nr 45, 197 Cezar Baltag CEZAR BALTAG "Madona din dud" Exercitiile de virtuozitate poetica din ultimul volum al lui Cezar Baltag erau oarecum de prevazut pentru cititorul operei de pana acum, foarte preocupata de latura tehnica (incat C Regman a putut vorbi, fara sa exagereze, de "o matematica de echivalente si substituiri"), si reveland, in fond, un sentimentalism melodios si artificializat (in tinerestile Romanta fara sfarsit si Calatorie intr-o frunza) Mai putin previzibila, chiar si decat turnura livresca a procedeelor, era insa intinderea radacinilor lor culturale; fiindca Madona din dud este o carte de false jocuri lirice, in care gasim, deopotriva, spiritul unui anume folclor (ceremonialuri, descantece, magie) si al unei anume literaturi culte (de la Anton Pann la Arghezi si Barbu si, mai incoace, la ion Gheorghe), ce rezida in alianta dintre un continut existential foarte general (iubire, moarte, destin) si o forma ludica sau pur si simplu copilareasca Preferintele lui Cezar Baltag merg, cu egala insistenta, spre Flori de mucigai si spre Domnisoara Hus, spre formule ale basmului nostru popular (intalnite si la Emil Botta) sau ale folclorului tiganesc (stiut si lui M R Paraschivescu), spre inventii de vocabular ce apartin, hotarat, lui ion Gheoighe ("Unde este armasara ce sfintea odinioara?  Doamne, ce mai leaopanla l care musca si de: miarda" etc ) sau spre prelucrarea lirica a unor jocuri de copii (cinel-cinel, baba-oarba), frecvente la Arghezi, Botta ori chiar Nichita Stanescu Nota proprie, la Cezar Baltag, consta in folosirea tuturor acestor tehnici intr-un registru de pura virtuozitate; vreau sa spun ca artificiul, in loc sa fie ascuns, e pus in valoare si rafinat in alambicuri succesive, pana la a deveni el insusi continutul liric propriu-zis Sigur ca (si le voi arata) raman posibile sensuri subiacente, implicatii filosofice sau existentiale ale ritualurilor sau formulelor poetului; dar soarta unei asemenea poezii e sa ne amuze prin partea de exercitiu formal, dupa ce, cu o clipa inainte, ne-a tulburat printr-o doza secreta de mister, sa ne para cand superficiala, cand profunda, cand serioasa, cand mistificatie Cezar Baltag insusi este constient, banuiesc, de acest dublu caracter si l-a premeditat: el intra in regula jocului Oricum Madona din dud este un volum de poezie foarte simpatic, din care a disparut crisparea perceptibila lesne in cele anterioare (Odihna in tipat se apropiase primejdios de mult de filosofarea lirica a lui Nichita Stanescu) si, cel putin, manierismul congenital al poetului este aici recunoscut deschis, tragandu-se un folos de pe urma lui Un poem prea arghezian este, de exemplu, An, Dan, Dez, amintind de dansul erotic din Rada, cu unele echivocuri ce puteau lipsi si cu un refren frivol, in sensul Florilor de mucigai merge unul din cele doua Poeme tigane, Oleandru, pana la un punct, replica masculina la An, Dan, Dez, cantec de lingoare al flacaului mistuit de dor: "Soarele inca-l vad bine si pamantul ma mai tine,  dar Suzana roscovana mi-a stins lumea cu sprinceana,  ziua nor, noaptea nor,  frig si vant ingrozitor  Trecui dealul mort de sete, mama  ma- ntalnii cu doua fete, mama,  pun ceaunul sub alun, mama,  de nimic nu mai sunt bun, mama,  vai de mine, cad de cald, mama,  si n-am apa sa ma scald, mama" Schimbarea de ritm e sugestiva Celalalt poem tiganesc e mai inrudit cu Domnisoara Hus, prin turnura de descantec si prin unele asociatii tipic vrajitoresti: "in ceaunu' ca taciunu' 'fierbe numarul Niciunu' >' pe colina cu negara fecioara solomonara  'si- am zarit in taberacul intre Lup si Came Racul cum bea ochiul auster al lui Oroaloer " Ca si ion Barbu, poetul inventeaza in incheiere combinatii sonore de rezonanta onomatopeica: "Labi dabi dumbai dumba  landulan dugamengher " Cate un astfel de poem sfarseste prin a avea un aer straniu Jocul capata anvergura unui act magic, in stare a provoca metamorfoze neobisnuite: "Frumoase, doamnelor lele,  ' nu stricati nuntile mele, f ca si soarele de sus se "intuneca de ris si cu vremea, oarcsch  ma fac tarana si rid Noua fete, noua babe imi culeg oasele albe si-mi fac coastele surcele si aprind focul cu ele si Din paiami fac faclie ' si din tibii pirostrie si lovesc in valvataie cu picioarele vatraie i si-mi ascund in flacari craniul si-mi spoiesc moartea cu slaniu Ort, ort, zlot, zlot,  cine arde vede tot" (De-a rasiil) interesante efecte scoate poetul din reminiscentele de fabulos popular, tratate tot in elementul mecanic, de repetitie, in Zodie singurul mister e de ordin muzical-sugestiv: Ziua noapte, dealul ses, ' soare pana unde-ai mers?! Frunza alba, rost-nerost i piatra pana unde-ai fost?  Am fost catre, am fost linga, ' unde creste floarea stinga,  am fost inspre, am fost pana, ' cale de o saptamina,  la margine, de pamant,  sa aud cucul cantand,  la mijloc de logostele unde pasc ielele mele  Foaie, bob carunt,! Unde sunt, unde sunt?  Suni acolo, sunt aici,  unde pasc ingere mici, * ca *"* * ^ serban Foarta subtile,  nemaiintelegind, atunci, nici ei de ce-ait dat curs, asijderi unor zei,  atator lumi de farfurii si bile  Epuer si mouve, domnule jongler " Bilele si farfuriile cantate in poezie, ca si oul lui ion Barbu, sunt, deci, cum s-ar zice, "dogmatice" (adica simbolice) (Romania literara, nr 23, 1978) "salul, esarpele isadorei" Pretiozitata manierista a lui serban Foarta isi vadeste mai mult decat oricand, in recenta placheta, substratul ludic Pe prima coperta citim: salul, esarpele isadorei, iar pe clapa, cateva versuri din Fularul lui M R Paraschivescu Pe ultima: salul e sarpele isadorei, iar pe clapa, un pasaj din Les Enfants terribles de Jean Cocteau, Volumul e dedicat la inceput lui Cocteau ("A Jean Cocteau, agent, coque, taudde nos bateaux en papier") si la sfarsit lui M R Paraschivescu ("A M R P , ame, air et paix de nos chateauy de cartes") Cum se vede, din chiar aceasta dispozitie grafica, e vorba de o carte "qui se mordla queue", cum ar spune autorul, care adica s-ar putea citi in ambele sensuri O Antistrofa, bazata pe omofonic, ne da o idee relativa de o asemenea lectura: "Rosine, Edith, Alice: adore- i salul, esarpele de lux  salul e sarpele de lux,  roz inedit, al isadorei!" Aer nu inseamna aici numai ceea ce stim cu totii, dar si " o bucata de stofa sau de panza de obicei pictata sau tesuta, cu care se acopera vasele liturgice " in acest caz, " a suprima aerul dintre cuvinte " vrea sa spuna mai mult decat parea a spune Poetul face la un moment dat elogiul materialelor, al strofelor si tesaturilor (de la firul Ariadnei, la o urzeala oarecare si in fine la panza paianjenului, simbol liric: "Arachne -oribilul paianjen - e cea sub semnul careia stam noi, urzindu-si, ea, din propria-i substanta, jur-imprejiiru-i, plnze febrire si alegere; salul radia! Al - ei - ca o greseala"), mod de a spune ca esenta poeziei e de natura textila; "si totusi, a iubi pentru el insusi, la adapost de fetisisme, eresuri, conotatii, un fald de grea velura, un postav; a vedea intr-un polog de andrinopol, asijderea unor copii teribili, un semn de rau augur, de ne-oguri: prologul unor crlncene istorii; a afirma despre cutare Clitemnestra ca este galesa si calma ca 2 m de matase alba (cf Trist an Tzara, Oeil); a te increde-n canepa, in'lin; a nu avea incredere in moaruri; a spus ca trocheele sunt stambe (cf M Eminescu, Cum negustorii din Constantinopol) ori stampe (imprimate imprimeuri); a fi aspru si batos ca organdiul, ca si, desigur, tot pe-atat de straveziu; a contempla mosseline-ul ca pe o sampanie rara; a inspira anume catifele ca pe niste lancede otravuri; a iubi pentru frumoasele lor nume atlazuri, lastra, serasirul, buhurul, filendresul, ecarlata; a suferi sa nu auzi pe nimeni zicand ca-i place sa viseze, in timp ce foarfecile-i intra, cu amploare, intr-un cupon de santung consistent!" si boa desemneaza atat sarpele tropical, mai bine stiut, eat si un soi de sal din lana ori din pene Titlul volumului, referindu-se la isadora Duncan, se foloseste de omonima aceasta Dar, desigur, jocul lingvistic abia incepe Limba romana, credeam, nu se preteaza la omonimie (ca franceza, din cauza etimologismului): serban Foarta pare decis sa probeze contrariul El inventeaza nenumarate omonimii, unele mai surprinzatoare decat altele Cateva sunt, si poetic, admirabile, iata doua catrene in care versurile l si 4, 2 si 3, 5 si 8 si 6 si 7 sunt omofone: "Doamne! Cu Pan, glicine, galesi,  rup si serafii (nea zacand),  rup si se rafineaza, cand doamne, cu panglici inegale — si descopera un ser afin la maladie Azaleea la mal adie, Az', aleea descopera un serafin " Sau aceasta Placa (putin) defecta: Parfumurile unor crinoline ne par fumurile unor crini! O, luine par fumurile unor crinoline " si, in fine, dupa sistemul din primul exemplu: "Dw vitre, galb oval, e rodia l pe cer, a soarelui, din nou;  pe cer, a soarelui, din ou,  din vitreg alb oval: erodia  O apa, straja spre Levant,  cu tuberculoze-n aurora cu tube roz E-n aur ora  O, a pastra japs relevant!" Gramatica si textilele fac casa buna cu poezia, cand nu se abuzeaza de ele serban Foarta e un spirit inventiv, amator de filologicale, poet adevarat totusi prin simtul limbii si prin nu stiu ce ingenuitate, chiar acolo unde efortul pare mai laborios Daca in volumul lui anterior, Simplerote, poeziile aveau si un sens dincolo de cuvinte (alegorii, fabule), aici ele se limiteaza sa teasa un aer dens, inextricabil, ca o materie primara pentru un boa superb, ce se strange in jurul gatului poeziei; atentie, doar, la cum a murit isadora! (Romania literara, nr 45, 1978) Virgil Mazilescu V1RGiL MAZiLESCU "Versuri" E destul sa citam, ca sa ne dam seama de calitatea exceptionala a poeziei: "soarele striga ti cade in frunze in singurul parc al orasului copiii orasului se fac incet mari l fara teama la umbra doicilor care croseteaza aici de mai multe decenii copiii orasului se fac mari -imbracati in coaja teilor tunsi ca scolarii doicile croseteaza vitejeste pentru nimeni dorm ele cu ochi de iepure pentru nimeni si eu pe aici - glorios si cu mainile in buzunare privesc atata doar stiu ca toamna-i de ajuns sa privesti distanta dintre copac si disparitie dupa o ora inventez acel cuvant verde ca ochiul tau verde in trei mari deodata" Dar nu e destul, ca sa caracterizam poezia Despre Virgil Mazilescu (publicat prima oara de M R Paraschivescu in Ramuri acum doi ani) s-a spus cu o oarecare usurinta ca este un "suprarealist" Desigur, daca el respecta punctuatia si scria: "Soarele striga si cade in frunze  in singurul parc al orasului,  copiii orasului se fac incet mari, fara teama la umbra doicilor care croseteaza aici de mai multe decenii  Copiii orasului" etc impresia ar fi fost alta Suprarealismul tanarului poet se reduce la inocente inversiuni sau repetitii ("copilul vazandu-si jucariile si in departare un cor in ceata in ceata corul nu este corul este mitraliera sunt: absintul  si pasarile nascatoare de dumnezei"), ba, mai rar, asociatia insolita de cuvinte Volumul lui de debut (Versuri, col Luceafarul) ni-l arata, ce e drept, incercand sa se smulga farmecului muzical al poeziei, s-o fragmenteze, din oroarea de discurs, sa joace incoerenta din dorinta de a parea natural Dar aspectul suprarealist este superficial Poemele au, in fond, un caracter traditional, sunt confesiuni deghizate sau intrerupte sau parodiate Nu ramane mai putin dificultatea de a "prinde" nota esentiala Cateva insusiri mi se par totusi izbitoare De exemplu, poetul foloseste si in acelasi timp respinge un anume mijloc Nu putem nici o clipa sa fim siguri ca l-a ales, fiindca avea nevoie de el, sau tocmai fiindca n-avea Daca o poezie incepe intr-un ton de discurs, ostentativ, e aproape neindoielnic ca va sfarsi prin a destrama tesatura colocviala a frazei, suspendand discursul: " vei spune ca asta e viata si eu voi spune ca asta nu e viata si mai apoi cat echilibru pe o sarma-n singuratate noi ne iubim in masura in care ura ta impotriva pietrelor este si ura mea impotriva pietrelor priveste intr-acolo si ai sa vezi cum atarna cumintenia pamantului pieptanata dulce - deasupra patului in care ne mai iubim " Ceea ce se da cu o mana se ia cu cealalta Versurile au adesea o miscare grava, ritualica, si ne asteptam sa ni se releve lucruri tulburatoare Nu suntem de fapt dezamagiti (caci poezia are mereu un continut), dar ceremonia ramane in mod inexplicabil exterioara, valabila ca atare: "mincau la o masa lunga si bogata asa dupa cum este obiceiul prin partile noastre rasaritene si pot sa spun ca m-au intimpinat cu un tulbure salut l cum sa nu ma intampine cu un tulbure sarut mancau ce sa faca dar mai tarziu m-au invelit intr-un ziar si neatenti m-au pierdut pe mare ce sa faca si ei visasera trei zile si patru nopti insule cu neveste frumoase si nevestele se stie sunt ca sufletul dar mai tarziu m-au gasit in burta pestelui despicau burtile pestilor pe rand cautandu- ma ce sa faca si ei prietenii" Ce este aici simulatie si ce nu? Poezia ni se sustrage, intelesurile ei mai adanci pier ca firele de apa in nisip Poetul se pune in scena, se ascunde, cauta o poza Dar intre cele doua planuri, intre realitate si mistificatie, intre obraz si masca, nu e un raport imediat Poetul se complace in confuzie, preluand intentionat lumea inchipuirii in lumea reala: " tocmai organizasem un atac subtil cand a batut la usa mea iubita eu i- am deschis cu intunecata mea mina dreapta dupa aceea eu am continuat jocul de sah tocmai zambeam tocmai suceam in extaz gatul reginei o tanara mea sarmana regina tocmai murmurase rugaciunea pieselor de sah pe care o spun cateodata si soldatii de plumb si suceste-ne noua viata gaturile noastre lemn carne ispita du-ne amin" E poezia memorabila a volumului Nimic mai fals decat a crede ca poetul glumeste Emfaza, proza, sunt menite sa deruteze Jocul (de sah) nu inlocuieste emotia, dar o elibereaza Cu alte cuvinte, poetul nu poate dispune de viata lui decat transformand-o intr-un joc Ambitia, nostalgia, indrazneala si suferinta sunt reprezentate ca si cum nu i-ar mai apartine, ca si cum ar fi vorba de ambitia, nostalgia, indrazneala si suferinta altcuiva Poetul a inventat un mijloc de a ie privi din afara, de a fi liber de ele Sentimentul se gaseste astfel instrainat si poate fi aratat ca un pur spectacol, de balci sau de cinematograf mut Poetul, el, nu este o persoana ale carei trairi ne sunt marturisite; este un simbol al celui care a fost, un simbol care a anulat pe individul real: " cineva pe lume are nevoie de mine dragostea mea daca ai nevoie de mine o dragostea mea daca ai nevoie de mine gandeste-te la mine in spatiul cel mai umilit te- am sarutat eu mortul fiecare sa-si ascunda bine ingerul in buzunar ca la balci ca la cinematograful mut poate zborul va tasni printre zdrente si urechi eh ce sa-i faci vom fi un biet simbol l si unghiul dintre toate imposibil te-am sarutai eu mortul" Virgil Mazilescu Cu mijloace uneori foarte personale, Virgil Mazilescu reface experienta tuturor poetilor sentimentali, care se disimuleaza in gesturi teatrale El isi pastreaza mereu o portita de salvare, ar putea in orice clipa sa pretinda ca a glumit, ca s-a jucat, ca a mintit Ceea ce e adevarat pentru declaratia minulesciana de iubire din Te rog Beatrice sa ne intilnim este cu totul mai adevarat pentru poezia lui in general " Te rog Beatrice sa ne intalnim le rog si n-ar trebui sa te rog:  maine seara m steaua vega imbracat cu o haina alba simpla si usoara fara cravata fara sa-mi amintesc versuri sau alte lucruri frumoase din nastere simplu pe masura hainei mele voi cobori din tramvaiul 709 cu o flacara la butoniera cu un pui de soparla in palma sa ma poti recunoaste imediat te rog Beatrice te rog Beatrice te rog la ce ora omeneasca vei vrea maine seara in steaua vega" Beatrice este o femeie inchipuita (ideala) sau doar un nume frumos al unei femei care nu se poate numi: cuvintele poetului nu sunt si ele niste nume frumoase pentru ceea ce nu are nume? Sunt si alte poeme care ar fi meritat o mentiune Altele, destule, puteau lipsi Virgil Mazilescu este insa, inainte de orice, poet si inegalitatile, pretentiile fara acoperire, jocul fara poezie, nu mai conteaza deocamdata Sa asteptam cartile urmatoare (Contemporanul, nr 25, 1968) "va fi liniste va fi seara" Poezii vechi si noi gasim in culegerea va fi liniste va fi seara a lui Virgil Mazilescu prin care Editura Cartea Romaneasca inaugureaza seria "Hyperion" S-ar parea, dupa aceasta prima aparitie, ca fiecare volum din serie (de obicei o selectie din opera poetului) va cuprinde o scurta prefata a autorului insusi (eventual o arta poetica), o postfata de un critic cunoscut si o nota bio- bibliografica (compusa de cine?) "Hyperion" va avea, in aceste conditii, un succes neindoielnic Trebuie indicat totusi in nota finala ca avem de-a face cu antologii de autor Asemenea informatii e bine sa fie imediat vizibile, altfel, putem crede cartea noua, mai ales cand se intampla ca postfatatorul sa sustina acest lucru (" iata, insa, ca, la zece ani de la volumul de debut, aceasta noua, cuprinzatoare carte de versuri semnate de Virgil Mazilescu releva aceeasi ", p 114), sau cel mult, sa nu stim ce sa credem cand, ceva mai incolo, el se refera la "zona de poezii inedite a volumului", p 117 si o ultima sicana colegiala: citind nota bibliografica am constatat ca am sc^is prima cronica despre Versurile de debut ale lui Virgil Mazilescu, desi ordinea mentiunilor, nici cronologica, nici alfabetica, ma impinge catre mijlocul listei Poetul (sau autorul notei) va fi preferat sa inceapa cu lucrurile cele mai substantiale! Postfata lui Eugen Negriei, foarte interesanta, distinge, in linia preocuparilor cunoscute ale criticului din Figura spiritului creator, drept principala caracteristica a poeziei lui Virgil Mazilescu o "stilistica a eschivei" Absenta "silintei constructive" sau chiar a "celui ce supravegheaza si voieste" in aceste versuri in care punctuatia este aproape abolita (cu exceptia totusi a punctului!), logica discursului contrazisa, iar imageria inconsecventa, pana la a crea impresia de " telegrama lunga, somnambulica, nepasatoare de repetari, de gatuiri sau de alunecari digresive", nu sunt deci explicate ca indicii (psihologice) ale unei umilinte sau indiferente existentiale si formale, ci ca o strategie constienta prin care poetul " nazuieste sa-si bruieze mesajul in punctele lui importante (incepand cu locul unde se afla) si sa eludeze, astfel, compromisul pe care il presupune confesiunea", in termenii criticii impresioniste mai vechi aceste constatari ar fi sunat aproximativ asa: poetul e un sentimental ce se reprima, printr-o atitudine ironica, atat fata de propriile emotii Comedia literaturii (ii) Am incheiat cronica de saptamana trecuta afirmand ca trama epica n-are insemnatate, luata in ea insasi, in Levantul (Cartea romaneasca, 1990) lui Mircea Cartarescu, dar ca poetul construieste pe temelia ei niste mirifice palate Ar trebui sa ne punem, inainte de a patrunde in ele, intrebarea de ce o astfel de epopee este numaidecat comica si tiganiada, si Don Quijote sunt scrieri esentialmente comice Nu insa si Caitfos-urile lui Pound, desi cel dintai dintre ele este o reluare a Mircea Cartarescu Odiseii Prin intertextualitate se produce mai intai o recuperare a textului anterior mai mult in materialitatea decat in ideea lui De aceea intertextualitatea privilegiaza pastisa (pe care vechea teorie literata o desconsidera) in detrimentul parodiei si al altor procedee de succes inainte, in al doilea rand, intertextualitatea tinde nu doar sa suspende referentul, cum se petrec lucrurile in orice opera de imaginatie, ci sa-l substituie printr-unul care este insasi traditia literara anterioara Asa cum s-a fixat ea in texte Pound intuise aceste raporturi Dar el scria intr-un moment in care intoleranta moderna facea ca textul cultural anterior sa fie cu grija cernut printr-o sita cu gauri foarte mici si care nu lasa sa treaca decat ceea ce convenea spiritului nou si dominant De aici o atitudine intrucatva rigida fata de trecut, pe care o regasim si la avangardisti cand recitesc pe Lautreainont si in general in intreaga actiune recuperatoare a modernilor, in-clipa in care textul anterior nu mai este convocat doar din nevoia de a motiva ideologic textul actual, ci si din pura placere, atitudinea poetilor se schimba Limbajul, figurile de stil, tropii si procedeele inaintasilor lor ii delecteaza si-i indeamna la o lectura agreabila, lipsita de parti-pris si chiar de pragmatismul modernist Rezultatul noii perspective de lectura este exact acela de la Budai-Deleanu aflat in fata epopeilor antice, renascentiste sau baroce de dinainte: o rescriere din unghi ludic Jocul de-a literatura pare mai important lui Cartarescu insusi decat orice altceva El este un autor constient de procedeele intrebuintate in acest punct pseudomodernismuJ corecteaza modernismul: este mai putin pretentios, isi ia bunul sau de peste tot si stie sa se bucure fara sovaire iata un exemplu potrivit pentru aceasta idee in cantul al, cincilea al Levantului, ajunsi la Hosna, piratii se simt deodata priviti din nouri de un ochi "straveziu, caprui, intors", pe care il cred al lui Dumnezeu si cad toti in genunchi de spaima Ochiul este, de fapt, al Auctorelui, care insa stie de principiul lui Heisenberg si, cum nu vrea sa influenteze lumea pe care o ticluieste, inchide ochii la vreme Aceasta prezenta auctoriala este recurenta in Levant La sfarsitul fiecarui cant, de obicei, dar nu numai acolo, Auctorele cuvanteaza in nume propriu, comentand textul Aceste comentarii sunt absolut savuroase si mi-au amintit de acelea din romanele lui Paul Georgescu ("Dar, efendi narator, l Cam grabisi cu diegesis si te lua gura-naante") Ele joaca diferite roluri in text De regula, anticipeaza actiunea: "Nazariri de suflet nobil Manoile, cum te plang!  in poema mea bizara ai pornit cu pasul sting  Mi-e sa nu iti pierzi simtirea dac-ai sti ce se urmeaza,  Dac-ai vede ca periplu-ti nu-i decat o anabaza,  Daca ai afla ca soarta-ti e doar una de papir" Auctorele se distreaza pe seama creaturilor lui de hartie, cu alte cuvinte, manuindu-le dupa plac Astfel de interventii sunt nenumarate si una dintre ele (" Masinisti, la manivela! Derulati im alt decor!") il face pe Cartarescu insusi sa se refere la Fellini si la filmul E la nave va unde planul fictiv si acela tehnic interfera voit Dar nu e numai o voce auctoriala care comenteaza: in cantul iX, Auctorele intra pe scena in came si oase, fiind prezentat personajelor de catre Manoil, si insotindu-le pana la capat in aventura Cantul final ni-l arata scriindu-si epopeea, intr-un apartament friguros de bloc, si primind vizita inopinata a personajelor, care sunt pur si simplu la usa si pe care le trateaza cu vin de Jidvei Acest procedeu ii era cunoscut lui Cervantes, ca si lui Budai Deleanu, maestru in a multiplica unghiul de abordare a textului si interpretarile Cartea se naste din carte si se pierde in carte Motivul borgesian (alt autor evocat in Levant) al infinitatii textului apare explicit in final unde, dupa ce Auctorele spune adio cititorului, il vedem pe Manoil scotand din raft o carte pe coperta careia scrie Levantul si citind din ea un pasaj in care se spune ca Manoil trage din raft o carte pe coperta careia scrie Levantul si asa la nesfarsit Aceasta includere a Auctorelui in lumea fictiunii, care-i ofera posibilitatea sa o vada deopotriva din afara si din interior (el zice cu Haz: " M-asteptam ca dinauntru lumea asta sa sa vada l Numai gauri, sa nu fie declt poleieli, pomad, l Greutate si coloare sa nu aiva nicidecum,  Fiind doar numai cogitare Doar caprit si doar perfum ", dar nu e asa: "Totul e real in visu-mi ca si lumea d- unde vin  Ce descriu are fiinta si respira pe deplin") reprezinta prima sursa a comicului textual Al doilea procedeu, la fel de frecvent, este intextualitatea Ca si O seara ia opera din Poemele de amor, Levantul contine numeroase texte anterioare, dar daca acolo acestea erau exclusiv erotice (in asa fel incat puteam considera ca O seara este o poezie de dragoste conceputa ca o istorie in versuri a poeziei romanesti de dragoste), in Levantul avem o veritabila istorie a poeziei romanesti inclusa in trama epopeii Comicul rezulta din virtuozitatea stilistica: de la citat la pastisa si parodie, toate procedeele sunt folosite Se poate afirma ca principalele episoade (in sensul aristotelician) ale epopeii lui Cartarescu nu sunt nici epice, nici descriptive, ci lirice, in masura in care poetul face din digresiune si din momentele paralele un prilej de a rescrie intreaga poezie romaneasca anterioara Cand facem cunostinta cu Manoil, pe caic, ii citim si Eleghia la mormantul din strabuni, in stil Carlova-Asachi La masa oferita de laurta, Gheorghi stirbul canta o Mircea Cartarescu romanta de stil Alecu Vacarescu-Conachi in scrisoarea lui, lancu Aricescu pune si o fabula, relatand in plus cum i-a fost cenzurata Acest motiv al cenzurii este repetat in varianta lasata la o parte a celui de al unsprezecelea cant din epopee, pe care o gasim intr-o anexa, in cantul iV avem o aubade si o balada medievala care i-a placut enorm lui ion Bogdan Lefter, ca si mie, de altfel, doar ca stilul mi s-a parut mai curind acela al lui Poe decat al cerchistilor sibieni Asachi e inca o data prezent intr-un sonet despre mongolfier Despre Bolintineanu si Byron, am vorbit deja Apogeul intertextualitatii, daca il pot numi asa, este in cantul Vii, unde Manoil si ceilalti sunt condusi de o naluca intr-o pestera (ritmul dactilic din Mihnea si baba ia o clipa locul trohaicului de 15-l6 silabe din Scrisorile eminesciene, care e in general ritmul epopeii lui Cartarescu) si acolo o fee nuda ii intinde poetului pelerin un glob de cristal "Poate ca scrisei Levantul ca sa aflu globul ista", comenteaza Auctorele Privind in cristalul globului, Manoil are viziunea fabuloasa a poeziei nationale, sub forma unui sir de ermiti care recita versuri in manierele succesive ale lui Eminescu, Arghezi, Barbu, Bacovia, Blaga, Nichita Stanescu si Cartarescu Versurile in stilul ultimului nu sunt altele decat cele din debutul epopeii Cunosteam din alte locuri dexteritatea poetului in a scrie i ia maniere de Ea atinge in Levantul perfectiunea Al treilea procedeu important (si nascator totodata de comic) este stapanirea mai multor registre ale limbii, jocul lingvistic ca atare Levantul e redactat intr-o limba inventata Ea poate parea aceea a poeziei pasoptiste (mai precis, a lui Bolintineanu din Conrad), dar asta este o iluzie Cunoscator al cuvintelor aflate in uzul poetic acum o suta si cincizeci de ani, Cartarescu nu le fetisizeaza, in fapt, limba Levantului are mai multe straturi si poetul sare din unul in altul, provocand in felul acesta energia atomica a poemului sau Exista, pe langa cuvintele poetice englezesti ca story sau cuvinte din vocabularul poeticii moderne, ca diegesis) sau unele pur si simplu create de Cartarescu Nici arhaic, nici neologistic, Levantul are un parfum muntenesc evident, rod al fonologiei zonale Toate inventiile lingvistice, de altfel, cand sunt savuroase, par la noi muntenesti, si nu in ultimul rand din cauza licentelor, resimtite ca abateri de la norma literara Stratul popular (si mahalagesc) nu e nici el absent Nastratin Hogea apare in poem ca sa recite versuri in maniera lui Pann, iar tiganii lui Zotalis pastiseaza pe Budai-Deleanu Este un fel de pastisa de gradul al doilea ion Bogdan Lefter a atras atentia asupra eminescianismului profund al acestei epopei Trebuie spus ca Eminescu este cel mai des prezent prin citare directa de versuri si mai rar prin pastisa Eminescianismul adevarat este unul de viziune asupra universului si reprezinta, de nu gresesCj contraponderea principala la comic Probabil ca singurele pasaje care nu sunt comice din Levantul sunt acelea unde se percepe nota eminesciana Am sa inchei cu un exemplu, in care eminescianismul de tema si de atmosfera are totusi, in final, un contrapunct comic: Manoil daschise ochii: pana la brau el sta-ntre lotusi intr-un iaz ce unde verde- i scanteiaza straveziu Sori sunt trei in crucea boitei: galbin, frez, liliachiu, intreite deci arunca umbre toate ce se vede Manoil iesi pe malul taului cu unda verde serpi cu creste de gaina clnta-n lanul de porumb Fauni nalti de nici o palma doua flaute-au la gura Nimfelor cu zeci de (ite sa le dea suieratura, iar la raul cu dantura loc de punte triumfala tine luna, o felie frageda de portocala Toate curg, sa schimba toate pe masura ce se-ncheaga: Pestele devine soare, soarele devine fraga, Umbra, iata, sa desprinde de pamant si prinde sange iar ce aruncasa umbra-n cioburi licurind sa strange, Fiecare ciob crescandu-i aripe da libeluli Manoil inainteaza pantre moii glomeruli Ai copacilor ce-ndata ei se schimba in famei Toate il imbie lancezi, da-ntre pulpele de stei Ele n-au nimic, doar peatra lustruita ca de ape: Candsa-ntorc, pe doua fese daschid ele doua pleoape" Se poate scrie la nesfirsit despre Levantul, poem exceptional, in toate privintele, in acelasi timp distractiv si instructiv, poeticeste profund, de un mare lirism care intinde de dedesubt epicul, si tehniceste impecabil, colosal repertoriu de figuri literare, poezie si istorie a poeziei romanesti, literatura foarte serioasa si comedie a literaturii (Romania literara, nr 48, 1990) Bogdan Ghiu BOGDAN GHiU "Manualul autorului" " Vreau sa spun ca tratez cuvintele Ca pe niste adevarati semeni", declara Bogdan Ghiu intr-una din numeroasele profesii de credinta poetica pe care le contine Manualul autorului (Cartea Romaneasca) Oare in care dintre cele trei categorii distinse de E Simion in articolul lui de acum o saptamana (Trei poeti, Romania literara) ar trebui inclus talentatul si inteligentul autor al manualului cu pricina? Vizionar (ca Nichita Danilov) nu este Nici din suprarealism (ca Liviu loan Stoiciu) nu se trage Sa fie realist (ca Mircea Cartarescu)? Comentandu-i volumul (in Romania literara din 6 iulie), E Simion il considera ca apartinand textualismului si descopera la el " o tema a scriiturii si, se intelege, o tema a existentei care gandeste scriitura" Cum insa textualismul este o orientare quasi generala a poeziei ultimilor ani, un fel de air du temps, e limpede de ce nu-l putem privi totodata ca pe o clasa Nu e mai putin adevarat ca exista textualisti si textualisti Daca la unii poeti tineri e vorba numai de o constiinta, mai acuta decat la predecesorii lor, a scriiturii si a textului, la altii, e vorba de o metapoezie asumata deliberat ca unica forma (superioara) de exprimare Cu o asemenea poezie exclusiv autoreferentiala a inceput Bogdan Ghiu si, nu intamplator, majoritatea poemelor lui din Cinci si din Noua poeti se intitulau, pur si simplu Poem E Simion le analizeaza prin aceasta prisma si pe cele din Manualul autorului, afirmand ca Ghiu "nu-i un poet al realului" si ca pana si " acele versuri care par a inregistra intimplari din viata imediata" inregistreaza de fapt, intimplari de irealitatea existentei poetului" Ma deosebesc de acest punct de vedere in masura in care mi se pare ca textualismul lui Bogdan Ghiu da, in Manualul recent, unele clare semne de oboseala, facand tot mai des concesii biograficului direct, pierzand, asadar, din radicalitatea initiala E firesc si e bine ca se petrece acest fenomen Conventia textuala, ignorata inainte pana si de catre poetii care scriau la idei ori la atitudini lirice, la poezie ca expresie a realului, cel mult, dar nu la text si la scriitura in corporalitatea lor specifica), a devenit terorizanta, la un moment dat, spre a-si cauta tot mai des in vremea din urma justa masura si daca e greu de crezut ca poetul (de altfel si prozatorul) o va putea din nou trece complet cu vederea de aici inainte, locul ei nu va mai fi in nici un caz acela dominant pe care l-a detinut de pe la 1980 incoace printre celelalte conventii poetice Desigur, sunt inca in Manual destule metapoeme (unul, continand un platonicianism sui generis, atrage indeosebi atentia: " Tu (eu), in intuneric (inecat in pestera unei litere), si undeva (lateral, dedesubt) o pagina alba (orbitoare, rece, ascutita) Scriu pentru ca nu am o foaie de hartie ia indemina O foaie de hartie transparenta, prin care sa se vada limpede intunericul, de care sa fiu astfel despartit, departe O pagina scrisa de mine direct pe verso, dincolo, dedesubt") si, mai ales, textualismul e prezent difuz peste tot, in forma referintei obsedante la pagina alba, la cuvant, la litera, la actul scrisului, la poem insa este evident ca interesul poetului insusi s-a deplasat de la poem ca unic obiect al poeziei spre alte obiecte, intre care poemul ocupa si el un loc, poate privilegiat, dar nu mai e singurul Asa incat putem vedea ce fel de poezie scrie (si va scrie) Ghiu il putem clasifica intre colegii de generatie Ca si la Romulus Bucur, despre care a scris E Simion saptamana trecuta, se precizeaza la Bogdan Ghiu formula unui intimism caligrafic si reflexiv Nu insa ironic, mai curand sentimental (desi de inima se fereste poetul cel mai tare - stie el ce stie!), autorul Manualului isi evoca si el adolescenta (pe tema veche a lui ubi sunt), face cu umor delicat, pentru fetita lui, inventarul realitatii imediate, sau retine, cu intreg haloul lor afectiv, micile gesturi cotidiene (aprinsul tigarii, bunaoara), in interstitiile textualismului sau de ieri, mijeste o poezie de impresii de moment, de observatii si de reflectii foarte vii Nu trebuie sa ne insele referirea la foaia de hartie si la scris: Legatura dintre noi, de exemplu, este o frumoasa poezie erotica, alintata, camilpetresciana: in timp ce scriu, de cealalta parte a paginii (pe verso) esti tu Te ascunzi si foaia te ascunde Scriind (te (pre) simt, iti simt trupul tremurator, inegal, nemiscat, una cu pamantul Te pipai Ma impiedici sa scriu corect, frumos De ce stai sub foaia mea de hartie, dincolo de ea > iesi afara, vino deasupra, linga mine, in locul meu! imi sustii foaia de hartie Contactul nostru e chiar aceasta foaie de hartie Textul pe care il scriu se datoreaza (mai ales) reliefului trupului tau", Textualismul a devenit aici aproape metaforic, la fel ca in Sfaturile (mai mult sau mai putin) practice pe care Manualul se simte obligat sa le dea si in care izbitoare e formularea figurata: " Cand scrieti, nu apasati prea tare  S-ar putea ca obiectul de care va sprijiniti  (pe care, altfel spus, va bazati)  sa nu reziste" iese la iveala aici o alta tema decat aceea a textului insusi si anume una sufleteasca, a vulnerabilitatii celui care, scriind, se poate pomeni cazand in lume si ce recomanda autorul spre a se evita acest risc? " incercati, asadar, sa scrieti fara sa atingeti hartia Dar cel mai bun lucru pe care l-ati putea face ar fi sa dati hartia la o parte,  sa o luati din drum " imi vine sa-i fac lui Bogdan Ghiu exact aceasta recomandare: sa dea cat mai des hartia la o parte, ii garantez ca nu va pierde nimic din frapanta originalitate a poeziei pe care o scrie (Romania literara, nr 44, 1989) Adrian Alui Gheorghe ADRiAN ALUi GHEORGHE "intimitatea absentei" La a treia carte (intimitatea absentei, Editura Antiteze) este poetul Adrian Alui Gheorghe, nascut la Brumazesti Neamt in 1958 si cu studii de filologie la lasi E vorba, asadar, de un optzecist intarziat, care a debutat in 1985 la Editura Junimea cu Ceremonii insidioase, volum urmat, in 1987 si in aceeasi editura, de Poeme in alb-negru Scriu prima oara acum despre el si as vrea sa spun de la inceput ca mi se pare a fi un poet adevarat, cu o mica nota personala rezultata din combinatia de banal, prozaic, cotidian cu o fantezie a metaforei care merge de la "decadentismul" bacovian, simbolist, pana la insolitul suprarealistilor Doua sunt tipurile de poezie pe care intimitatea absentei le pune in evidenta Mai intai, este o poezie de jurnal intim, de notatie a impresiilor ori emotiilor, ca un fel de confesiune lirica profunda si dramatica Acest tip se vede cel mai bine in poemul, elocvent ca o spovedanie, intitulat si femeia a creat barbatul si care ocupa sectiunea mijlocie a volumului Acest poem incepe cu o intrebare semnificativa si care sugereaza raspunsul ca "poezia decantata" nu mai are cautare intr-o lume a comunicarii directe si brutale: "Poti sa scrii un poem de iubire impotriva iubirii?", in zatul sentimental al poemului se ascunde un esec erotic indepartat, o prima experienta nefericita Spune poetul in acelasi mod clar-confesiv: o mare iubire este a tuturor ca o ploaie" si adauga: "viata intreaga este istoria unei infidelitati" Mai departe, lucrurile par si mai limpezi: "Prima femeie din viata mea nu a fost a mea, ci a tuturor" Turnura memorialistica a discursului poetic se accentueaza in partea a doua: "M-am nascut in vara anului J 958 Poate fi asta o recomandare? ( ) sa vezi ceva din iubirea din care te-ai nascut un sentiment general iubirea ca o imagine a mortii din care ai venit sau poate miscarea pe banda de celuloid care transforma anorganicul in resturi de memorie sau femeia care se considera preoteasa unei mari iubiri intr-un parc vara impreuna cu stangaciile unei furtuni un barbat adormit pe o banca tipand: tre: iti- ma pana nu dispar invins! Apoi chiar disparand femeia i-a urmat poate sa para vetust - desfoliindu-se incet incet abandonand arhitectura mea rationala eu insumi intrebandii-ma daca nu din mine rasar noaptea si zorile sau numai noaptea" Celalalt tip este al majoritatii textelor din primul ciclu, titular, al cartii Turnura acestora e mai degraba aforistica Poetul are, in mod evident, placerea definitiei, pe care o dezvolta arborescent Ca in orice definitie lirica, si aici reflexivitatea e in fond un truc G Calinescu a demonstrat la Eminescu, in Glossa, ca nu gandurile poetului ne intereseaza si ca lirica de meditatie e in realitate una in care continutul, filosofia, ideile sunt "simulate' Liric in astfel de productii este tonul oracular ori sententios, indiferent de valoarea in sine ori de originalitatea reflectiilor Atmosfera poetica provine din doua surse: Bacovia, cu tristetile, ploile si mahalaua lui eterna, si Mircea ivanescu, cu intelectualele lui preocupari domestice si lecturi, cu evocarea camerei de scris si a scriiturii iata pe Bacovia: " (Nu stiu cum se face ca) mereu nimeresc la marginea orasului acolo unde deverseaza visele ciolanoase ale saracilor (si) pe vremurile acestea fara nici o sarbatoare femeile uita duminicile incuiate in casa trec pe strazi la ferestre capete de nebuni chipuri eterate toti cei care l-au surprins pe insusi dumnezeu cersind putina dragoste " iata si pe Mircea ivanescu: "A trecut postasul a sunat din greseala i-am multumit pentru ca inca crede ca sunt in dialog cu ceilalti dupa aceea am citit continuu din tratatul de descompunere al lui cioran am subliniat cateva propozitii simple care mi s-a parut ca le-am mai citit undeva locurile sunt in general cunoscute ca si oamenii n-a mai venit nimeni e aproape noapte se intorc umbrele in lucruri aprind flacara aragazului: nu vreau sa ma simt singur" Adrian Alui Gheorghe Forma acestui lirism dezabuzat si melancolic este caligrafia Scriitura este indrazneata, cu imagini deconcertante ca ale suprarealistilor, dar in definitiv calofila Se pot colectiona metafore surprinzatoare: "sunt gol ca o pictura chinezeasca intr-un ziar" sau "memoria sta spanzurata cu cocorii in jos" Reproduc si un concis poem gandit in acelasi spirit: " limba mincinoasa a oracolului s-a invinetit ca o limba de dine care a alungat luna din fereastra ta " Desenul din covorul textului se decupeaza deseori cu claritate, desi nu ne vine usor, ca la Voronca, sa stabilim in topica versurilor segmentele cu inteles propriu "Pentru ca uneori aud o ploaie pasind pe singura fereastra luminata: pasi mici de femeie indragostita licorna care isi amageste absenta cu poeme de dragoste" Legatura imaginatiei cu scriitura este evocata de poetul insusi intr-o poezie care se inchide textual asupra ei insesi: " in fata ferestrei doi inorogi par plictisiti ca doua tufe de iarba incalcite de vant sau doua tunete in asteptarea ploii le fac semne vizibile in foaia pe care nu reusesc sa scriu poemul despre amintirile pe care un om le-ar fi putut avea privind prin fereastra doi inorogi ingreunati de trupuri" Cel care a anticipat la noi aceasta subtila chinezerie (realitate, imagine, ochi care priveste) este "necunoscutul" Alecsandri, in Pastel chinez, acolo unde batranul surprinde din turnul lui singuratic si deseneaza pe hartie de orez idila pescarului si a fetei din barca Adrian Alui Gheorghe este un caligraf melancolic al intimitatii vulnerate si pustii (Romania literara, nr 22, 1993) CRiSTiAN POPESCU "Cuvant inainte" Ce extraordinar poet este acest Cristian Popescu! Debutul lui editorial (Cuvant inainte, Cartea Romaneasca) vine sa confirme impresii mai vechi Acum un an revista, Convingeri comuniste (nr 4-5, 1987) ii tiparea grupajul intitulat Familia Popescu (regasim o parte din texte in volum), foarte elogios prezentat de catre Mircea Martin (in cadrul cenaclului Universitas, unde poetul s-a facut remarcat), Marin Sorescu, Constanta Buzea si Laurentiu Ulici si pentru ca tacamul sa fie complet, au existat si vreo doua notite ostile si de o rea credinta batatoare la ochi Neobisnuita intampinare se va repeta, sunt sigur, si cu prilejul volumului de azi, deoarece Cristian Popescu nu e un autor care sa treaca neobservat Totul pare a concura la crearea acelei atmosfere pe care o intalnim ori de cate ori - nu prea des, fireste - lumea intuieste aparitia unui mare talent, in ce ma priveste, n-am absolut nici o indoiala ca autorul Familiei Popescu si al Cuvantului inainte este un astfel de talent, oricate reactii rautacioase sau necuviincioase va mai trezi el E destul sa-i citim versurile ca sa ne dam seama de puternica lor originalitate Numind unele dintre poezii "poeme vorbite", autorul a vrut probabil sa preintampine obiectia ca nu le-a structurat in modul clasic, ci ca pe niste texte in proza Obiectia i s-a facut insa si se va mai face, fiindca prejudecata nu se lasa incovoiata cu una - cu doua Dar oare cate bucati de aspect clasic, eventual aranjate pe strofe , ritmate si rimate, contin tot atata poezie cata aflam in urmatoarea Proza? " Bineinteles c-am auzit cu totii de acel camp pe care creste par de fata in loc de grau Da, da Unduios si blond iese lumea noaptea si piaptana indelung parul si dimineata copiii il impletesc in cozi Ce daca moartea face din trupul nostru trup de femeie Trup roditor de grozava femeie Mare lucru! Asa schimbati vom purta in dreptul inimii o vanataie chiar de inima facuta, loviti de inima pe dinauntru Poti sa strigi cat vrei: "Ah, fata cu parul bond si vanat!" Tot degeaba vor veni copiii sa i- l impleteasca si-ai tai or pieptana-o indelung Poti sa strigi cat vrei: "Ah, poemule, vanat si blond si unduios" Tot degeaba Vor auzi cu totii de flacara aia ascutita de inima cu doua taisuri pe care o porti in piept Bineinteles " O pagina mai incolo, in alt "poem vorbit", Cristian Popescu da indirect poetului aceasta splendida definitie: " Dumneata ai auzit de unul care adormind a coborat visul in el, cum coboara de obicei visele? si adormitul a strans visul in brate, Cristian Popescu l-a mangaiat, se simtea bine, dar in zori, vezi, nu s-a mai trezit si a ramas visul acolo in el in loc de suflet Asa si cu tine: nu stiu cum le mingii, nu stiu cum le strangi in brate ca raman visele in tine si dupa ce te trezesti, isi pierd saracele capul si nu mai vor sa plece " Aici este o cheie pentru, intelegerea poeziei proprii, in care onirismul joaca un rol important Cristian Popescu viseaza cu ochii deschisi, la orice ora din zi si din noapte, ca si Leonid Dimov, ca toti fantezistii indragostiti de himere Visele lui, duioase si glumete, profunde si fermecatoare, seamana cu niste privelisti sau intamplari cotidiene, care au fost insa, prin anamorfoza lirica, deformate, subtiate, lungite, tuguiate, asa fel incat sa ti se para, uitandu-te la ele, deopotriva familiare si stranii Cam toata intaia jumatate a Cuvantului inainte e compusa din astfel de vise lirice care se petrec in tramvai Tramvaiul, ca element de univers poetic, intra cu adevarat in literatura o data cu Cristian Popescu, la fel cum sania a intrat o data cu Esenin " Tramvaiul susura pe sine Electric, adormitor, in tramvai aerul e gros ca o spuma, li sorbi, ametitor [ ] Zambeste, domnule calator B bine Fluturi fosnesc in motor Electric, adormitor Eu nu mai cobor la prima Nu mai cobor" Se vede imediat ca tramvaiul este o metafora a universului, in tramvaiul acesta se intampla cele mai banale si extraordinare lucruri, in vagonul cu care copiii se duceau la Obor — La calusei, are loc acum nunta surorii, in timp ce mama spala geamurile si asaza perdelute colorate, servind pe toti calatorii cu bomboane Se bea si se danseaza "Cristi e un bun lautar, are o mierla impaiata in loc de vioara si cantecul i-atarna de arcus ca scrumul de tigara stinsa, vom invarti pe rand manivela de la flasneta, ce distractie, ce sambata nemaipomenita" Dorinta poetului e de a-si cumpara "ultimul tip de tramvai douasase" si de a intinde pentru el sine pana la Valea Prahovei si pe Litoral " Voi plimba o fanfara sa se bucure lumea de surle, de tobe, de bal Voi plimba domnisoarele ce s-or simti leganate nu ca de sine, ci ca de val" Aceste aparente absurditati au in fond cea mai perfecta coerenta onirica Treptat ne trezim noi insine pasageri ai minunatului tramvai si nu ne mai miram de nimic, nici chiar de miracolele care au loc in el: " E-atata inghesuiala in tramvai incat pe domnisoara din fata o deranjeaza bataile inimii mele, o impinge inima, o loveste E ultimul tramvai Voi deschide punga cu fluturi si se va produce o inghesuiala cum nu s-a mai povestit Ah, domnisoara, buzele noastre se vor lipi strans, dar n-am ce sa fac, ma-mpinge cineva prea tare din spate Ah, domnisoara, nu mai stiu daca asta-i bataia mea de inima sau a dumneavoastra, dar n-am ce sa fac, ma-mpinge cineva prea tare din spate Degetele au incaput in acelasi inel, picioarele au incaput in acelasi pantof cu toc, delicat, domnisoarele au incaput toate in aceeasi rochie, dar n-am ce sa fac Toate inimile bat in pieptul vatmanului si pe el il impinge asa de tare din spate incit a pierdut controlul si tramvaiul a ajuns departe in padurea Baneasa Domnisoara, fluturii s-au ascuns de mult in parul dumneavoastra si inima mea creste, va creste in pantec Sa-i dati, va rog, nume de fata E tarziu, e liniste, n- am avut ce sa fac, m-a impins prea tare cineva si era ultimul tramvai din seara asta" Nu e greu de ghicit aici cantecul de lume muntenesc, intr-o varianta plina de imaginatie care ne face sa ne gandim la Nichita Stanescu in fond, Cristian Popescu e unul din continuatorii acestui spirit al folclorului urban si mahalagesc, amestec de sentimentalism si de persiflare, care a dat pe cativa din cei mai interesanti lirici din ultima suta de ani Nota caracteristica este insa aceea ca sentimentul, in loc sa fie cenzurat, este din contra potentat pana cand, asemenea unui aluat in care ai introdus drojdia, creste imens si absurd, revarsandu-se peste lume Spectacolul acestei intimitati devenita publica este tocmai acela al romantei bucurestene din totdeauna Cu marele lui talent Cristian Popescu ii valorifica liric facilitatea, gravitatea, duiosia, ridicolul si burlescul Preferinta lui se indreapta deopotriva spre materialele umile, "joase", spre artefacte, poze si clisee naive, pe' care intelege sa Le recicleze liric in felul in care Bruno Schulz o facea in povestirile lui Este, probabil, asemanarea cea mai frapanta din toate Regasim la Cristian Popescu manechinele, lemnele vopsite, exponatele de ghips din vitrine, carora poetul le inalta veritabile imnuri Vitrina este la el paradisul idilic si etern al materiilor alterabile, comice sau putintel stupide, intreaga apologie tandru ironica a kitschului de la Schulz o surprindem si in versurile poetului nostru: "Da, fac idila Vorbesc mereu despre Edenul din vitrine in vitrina hainele nu se sifoneaza, nu se murdaresc, nu raman niciodata mici pe manechinele-copii Ochii sunt ficsi, cuprind mereu o aceeasi sfera vizuala Pe aceasta privire se poate asterne praful ca pe orice lucru de lemn Gestul este fix intr-o naturalete fortata Zambetul e vopsit propunand o melancolie acuta trecatorului Culoarea fetei se poate cel mult coji, dar este de datoria vitrinierului de a indrepta totul cu pensula Tineretea e vesnica" in acest stil, din care nu lipsesc formulele stereotrpe ale reclamelor, limbajul uzat si labartat de prea multa purtare, jocurile de cuvinte al caror resort este grotescul ("Subsemnatul Popescu Cristian am strans si azi, vineri, negru sub unghie de dimineata pana seara"), poetul isi dovedeste acelasi sentimentalism induiosator-sarcastic, capabil sa Cristian Popescu exploateze pentru marele lirism arii de flasneta, motive lautaresti si toata acea melodramatica si carnavalesca muzicalitate a romantei La care se adauga mascarada sentimentala Mircea Martin l-a raportat la Bacovia il simt mai degraba inrudit cu Minulescu si Cartarescu, in pofida tuturor evidentelor deosebiri, si aceasta tocmai pentru ca seriozitatea lui funciara are o permanenta faconda, e adica fals vesela si limbuta, fiindca emotionalitatea lui e histrionica in ciclul care se intitula la aparitia in revista Familia Popescu umorul liric este de un tip mai clar urmuzian si arghezian Procedeul se invecineaza deseori aici cu parodia Cristian Popescu are insa vadita inclinatie spre ducerea expresivitatii, indiferent de tipul ei, la o limita dincolo de care putini au crezut ca se poate trece Plecand bunaoara (in Duminica) de la ideea ca ziua cu pricina este o zi de odihna, el ia ad litteram cuvintele si ne infatiseaza o sarbatoare a mortii (dar si a nasterii, fiind vorba de Craciun), in care patul devine catafalc, oamenii se impodobesc ca niste pomi de iarna etc Finalul poeziei contine, stilizate, mostre de stil stereotip de la rubrica decese a gazetelor Aceleasi procedee sunt izbitoare si in Local familial ori in Arborele genealogic Urmuzianismul ascunde peste tot o viziune asupra existentei, o ontologie lirica in care comicul si tragicul se impletesc, inextricabil Bizarul, teribilismele menite sa epateze spiritul mic burghez nu sunt decat expresia paradoxala a unui mare instinct al tragismului existential Doar masca e comica Dedesubt pulseaza sangele unei conceptii radicale si al unei sensibilitati exacerbate De nu gresesc, poeziile din acest ciclu sunt anterioare celor cu care se deschide volumul Unele asemanari intre ele exista, neindoielnic, si indeosebi aspectul kitsch si sentimentalismul de flasneta cu care poetul incearca sa-si mascheze adevarata stare launtrica Descoperim si in imaginile culese din viata familiei Popescu naivitatea simuiata, gustul rimbaudian pentru primitiv, umil si prostesc, trucajele, ersatzurile si glumele indoielnice ("Arbore e genealogic al familiei Popescu e falnic El creste in Cismigiu, linga lac Mai intotdeauna e impodobit cu globuri si beteala si e altoit cu un stalp de telegraf Printre crengile lui am asezat bibelouri, fructe de portelan Am scrijelit cu un cutitas pe coaja lui: "Popescu + Dana + Cristi + mama = Love"") Dar daca in Familia Popescu autorul se afla inca in proximitatea traditiei bizar-absurdului avangardist, in poeziile celelalte, paleta lui apare mult imbogatita si mai originala Oricum ar fi, Cristian Popescu promite de pe acum sa fie unul din cei mai uimitori poeti actuali, inzestrat cu o imaginatie iesita din comun, profunda si emotionanta (Romania literara, nr 41, 1988) SiMONA POPESCU "Xilofonul si alte poeme" izbitoare in Xilofonul Simonei Popescu (Editura Litera) este arhitectura; atat a fiecarui text in parte, cat si a volumului in intregul lui N-am citit de mult timp o carte de debut mai atent construita, care sa denote, pe langa talent (si al Simonei Popescu este incontestabil), o mai mare vointa de ordine De la Poe si Baudelaire stim ca luciditatea merge foarte bine impreuna cu inspiratia O buna parte din lirica moderna sta sub semnul acesta La Simona Popescu este cat se poate de evident antiromantismul Nu e nimic bolborositor ori confuz in poezia ei Desenul versurilor e clar imaginatia nu arunca umbra Pe scurt: o lirica in regim de transparenta Volumul e compus din trei sectiuni diferite, dar intre care exista comunicatie (de motive si de stil) Cea dintii se intituleaza Scene din orasul cu strazi inguste si ar putea fi considerata ca un fel de prim strat al poeziei Simonei Popescu Recunosc aici cateva din trasaturile textelor ei de acum cativa ani, pe care mi le-a dat sa le citesc ori le-am ascultat in Cenaclul de Luni (in paranteza fie zis, Simona Popescu a citit prima oara in Cenaclu - si, apoi, parca, inca o data - intr-o seara pe care cu totii ne-o aducem aminte Venise de la Brasov, unde era eleva la liceu, impreuna cu trei colegi ai ei, "pilotati" de Alexandru Musina impresia pe care au produs-o cenaclistilor acesti copii minune de 16-l7 ani a fost foarte puternica N-am uitat nici extrema grija cu care lunedistii, cu zece ani mai maturi, i-au discutat atunci Era de altfel una din primele ocazii in care generatia 80 statea fata in fata cu generatia 90 Musina, devenit profesor, descoperea, iata, talente Cenaclul de Luni, desfintandu-se curand dupa aceea, Simona Popescu Caius Dobrescu si ceilalti nouazecisti si-au facut in fapt ucenicia, in anii urmatori, sub mana lui Mircea Martin, la Cenaclul Universitas) intre aceste trasaturi cea mai remarcabila era naivitatea voita, infantilizarea Scenele pastreaza aceasta inclinatie, afectand de pilda maniera de compozitie scolara, de abecedar liric Lectia de engleza ne face sa ne gandim atat la Musina (cu lectiile lui de fanceza), cat si la lonesco, prin utilizarea stereotipiei de limbaj cu efecte quasi absurde: " Casa tu esti o casa - casa (aceasta este o casa era are culoarea alba ce este asta?)  pe mine ma cheama Mike  (ochi gura nas ureche cap trunchi membre superioare, inferioare)  pe mine ma cheama Mike e Mike Ce mai faci citi ani ai tu iti dau ochii mei da-mi ochii tai da-mi clanta ta nu gura mea etc" infantilismul este vizibil in Simona Popescu mecanica propozitiilor simple de extemporal poetic: "eu traiesc intr-un oras mare eu traiesc intr-un oras mic casa mea e mare casa mea e mica citi ani ai tu?  cum te cheama?" Vacanta de iarna descrie un orasel al copiilor, care e o lume in miniatura E o incercare de a privi copilaria prin ochii copilului, viziune coroborata insa cu aprecieri ale adultului Ciclul al doilea, titular, este in fond un amplu poem, un fel de sinteza a problematicii si a limbajelor din Scene Tema imediat aparenta este tot copilaria (si adolescenta) Amintiri din copilarie, asadar Tema ascunsa este insa criza de identitate, o data cu cresterea, in frumoasa si concisa prezentare de pe coperta a doua a cartii, Livius Ciocarlie noteaza si el ca Simona Popescu "scrie o poezie de criza" Un vers emblematic (si vag barbian) pentru identitatea aceasta dificila este urmatorul: "miez viu in nesfirsite invelisuri" Dar sa infatisez mai amanuntit poemul Xilofonul Titlul nu e intamplator instrumentul cu pricina este acela de percutie stiut copiilor, care scoate sunete simple si monotone El sugereaza natura poeziei pe care Simona Popescu o propune si care nu consta in ample dezvoltari tematice, precum o parte a liricii de dinaintea ei, ci exploatarea la maximum a repetitiei catorva, putine, motive Muzica pe xilofon e simpla si naiva Poemul debuteaza cu un album de poze amuzant si sentimental: "dodoloata speriata si cheala a lasat-o mama pe burta si mi-au facut poze amintiri de cand nu- mi mai amintesc nimic" Vine la rand un caleidoscop de imagini si senzatii legate de adolescenta, cu enumerari si "simplicitati" de expresie bacoviene: "Luna galbuie printre negrele crengi vant starnit frunzulite albastrui umfland perdeaua aer rosu portocaliu galben verde albastru cap trunchi membre orificii mucoase prietenii mei danseaza cu zel goluri si plinuri vase de sticla gaurite chipurile lor masti de ghips si de sfoara vopsite mereu in alte lumini embrioane pulsand in invelisul de muzici aer colorat aer sonor aerul cald din plamani si din piele  aer care bucura care cheama miscarea  (invartind o fata firava in jurul meu)   (invartindu-ma in jurul acestui baiat pirpiriu)   (rotocoale moi in jurul acestei fete prostule)  am o rochie de femeie de 30 de ani)   (palmele i-au transpirat)   (e tarziu si mama o sa ma certe)   (hai sa te invat sa fumezi)   (se face ca nici nu ma vede) " Tehnica bazata pe repetitie este evidenta si in jocul de masti din partea a treia a poemului Este o masca "cu iepurasi" si o masca de batrana "cu nas mare, acra si rea"- Un fel de constientizare a nonidentitatii aflam in partea a patra: " Drace dar eu sunt ce nu mai sunt si ce nu sunt inca eu sunt un animal in schimbare locuri pe care le-am cunoscut si le voi cunoaste inca si inca oameni" Urmeaza o rugaciune a incertitudinii si o suma de intrebari dramatice Discursivitatea este partial inlocuita apoi de o maniera simili-epica, in care elementul prozaic (abia marcat de autoironie) pare acela din Geo Dumitrescu (si nu doar prin prezenta bicicletei si a cainelui): "Acum cinspe ani am vrut sa am o bicicleta  (dau din pedale inaintez ca sa ma intorc obosit)  si mi- am zdrelit genunchii rau am cazut ingrozitor in fata oamenilor ca o bleaga au ris si nu mi-a fost bine (ca o balega)  un baiat m-a sarutat si a vorbit cu alti baieti despre asta mi-a fost ciuda foarte am avut un catel l-a calcat masina cit am pllns dupa el am primit o brandusa de la un baiat iubit care s-a ofilit eu n-am putut sa fac nimic lucrurile care mi-au placut mi s-au parut mai tarziu urate" Alt joc de masti, mai complex, gasim in partea a opta, subliniind ideea crizei de identitate, in fine, inaintea catrenului care incheie poemul, revine tema albumului cu poze, combinata insa cu aceea a xilofonului, ca o supratema muzical-ideatica a poemului insusi, din perspectiva autopersiflanta, nu straina de un sentiment al zadarniciei: " Ce cantec am facut lovind xilofonul cu ciocanelele de lemn dar nu e nimeni in jur sa auda nu e nimeni cu mine sa rida mama ce vuiet ce bubuitura cu ciocanelele de lemn in crestetul capului" Exista deja indicata in finalul Xilofonului atmosfera din Plicty, poemul, la fel de extins, care alcatuieste cea de pe urma sectiune a cartii "Plicty" este un cuvant inventat de Simona Popescu pentru "spleen" Motto-ul este din curioasa proza a lui Gide Paludes, consacrata sterilitatii absolute Descoperim, si de data aceasta, versurile emblematice: Ce mare e lumea ce plictis aici " Poemul e o radiografie ingenioasa a starii de spleen care-i stapaneste de o suta de ani pe multi dintre poetii moderni E nevroza lor — Marea plictiseala nu cruta nimic: nici prieteniile, nici dupa-amiezele de vara la tara, nici orele de scoala Spleenul indica un gol existential Dupa tema lipsei de identitate, iat-o pe aceea a lipsei de consistenta: una definea adolescenta, cea de a doua defineste maturitatea iesirea din criza de crestere inseamna intrarea in regatul plictisului Aceasta fiind atitudinea lirica fundamentala, poemul are o constructie originala si eclectica Mai intai, versurile propriu-zise; ele sunt de o derutanta varietate; ludic-infantile, absurd- folclorice, elocvente, enumerative, dialogate, evocatoare inconsistenta ontologica atrage o inconsistenta a limbajului despre fiinta El nu mai poate fi coerent si omogen Se sfarama si se copilareste Regreseaza spre starea amorfa care-i permite sa fie invadat de limbaje straine Nu mai e nou sau personal, ci atavic, lipsit de memorie: "Ce liniste-i acum in jurul meu nici un prieten , Simona Popescu nici un animal nici macar o musca intins pe covor trupul sta degeaba Transpira respira respira toate elementele care ne compun la ce bun Daca nu pot face nimic pentru noi sa mentina o sanatate bolnava alcatuiri amorfe apatice aer vechi in plamlni limba de plumb chip pe care nu ti-l amintesti nu-ti amintesti cum aratai ieri dar - atat de precis - acu' zece ani cu ce putere respingem?   (vreau o oglinda)  mintea plina  de cuvinte stravechi de cuvintele altora de ordinea altora Sunt si singuratic ar trebui sa muncim sa obosim sa facem ceva " Poemul e, apoi, o antologie sui generis a literaturii plictisului (Puskin, J Green, Baudelaire, Bacovia etc ) Se fac referiri la specialisti in materie, ca Flaubert si Stendhal in fine, poeta adauga cateva texte pe aceeasi tema, culese de la "Cristina 20 ani, studenta", ori de la alti amatori, dispusi in ordinea crescatoare a varstei, pana la "ica, 84 ani", ori extrase Din carnetele studentului S (cel mai sesizant fiind acesta: "Plictisss: cuvant ssscartaitorrr") Compozitia eteroclita corespunde perfect senzatiei de alunecare a fiintei umane in plictis ca intr-o mlastina Poemul este foarte original si va ramane o piesa importanta la dosarul formelor noi de literatura pe care ni le propun tinerii scriitori SFaRsiT 